В сборник стихов «Чётки» входят следующие произведения:
Смятение
1. «Было душно от жгучего света…»
2. «Не любишь, не хочешь смотреть?..»
3. «Как велит простая учтивость…»
Прогулка
«Я не любви твоей прошу…»
«После ветра и мороза было…»
Вечером
«Все мы бражники здесь, блудницы…»
«…И на ступеньки встретить…»
«Безвольно пощады просят…»
«В последний раз мы встретились тогда…»
«Покорно мне воображенье…»
Отрывок («И кто-то, во мраке дерев незримый…»)
«Горят твои ладони…»
«Не будем пить из одного стакана…»
«У меня есть улыбка одна…»
«Настоящую нежность не спутаешь…»
«Проводила друга до передней…»
«Столько просьб у любимой всегда!..»
«Здравствуй! Легкий шелест слышишь…»
«Цветов и неживых вещей…»
«Каждый день по-новому тревожен…»
«Мальчик сказал мне: «Как это больно!»
«Высокие своды костела…»
«Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!..»
Голос памяти
«Я научилась просто, мудро жить…»
«Здесь все то же, то же, что и прежде…»
Бессонница
«Ты знаешь, я томлюсь в неволе…»
«Углем наметил на левом боку…»
«Помолись о нищей, о потерянной…»
«Вижу выцветший флаг над таможней…»
«Плотно сомкнуты губы сухие…»
«Дал Ты мне молодость трудную…»
8 ноября 1913 года
«Ты пришел меня утешить, милый…»
«Умирая, томлюсь о бессмертье…»
«Ты письмо мое, милый, не комкай…»
Исповедь
«В ремешках пенал и книги были…»
«Со дня Купальницы-Аграфены…»
«Я с тобой не стану пить вино…»
«Вечерние часы перед столом…»
«Будешь жить, не знаю лиха…»
«Как вплелась в мои темные косы…»
«Я пришла тебя сменить, сестра…»
Стихи о Петербурге
1. «Вновь Исакий в облаченье…»
2. «Сердце бьется ровно, мерно…»
«Знаю, знаю – снова лыжи…»
Венеция
«Протертый коврик под иконой…»
Гость
«Я пришла к поэту в гости…»
«Простишь ли мне эти ноябрьские дни?..»
Смятение
1. «Было душно от жгучего света…»
2. «Не любишь, не хочешь смотреть?..»
3. «Как велит простая учтивость…»
Смятение
Душевное состояние героини ахматовских стихов совпадает с состоянием героя стихотворения 1907 г. А. Блока «Смятение» («Мы ли – пляшущие тени?..»). См. об этом в статье В. А. Черных «Блоковская легенда в творчестве Анны Ахматовой» (Серебряный век в России). Автор статьи делает вывод о наличии блоковской «любовной» темы в раннем творчестве Ахматовой и, в частности, в сб. «Четки». Действительно, система образов и настроений в поэзии этого периода отражает напряженную «любовную» коллизию 1913 – нач. 1914 гг., связанную в судьбе Ахматовой с несколькими адресатами. В 1913 г. она знакомится с Н. В. Недоброво – поэтом, литературным критиком, 8 февраля 1914 г. или ранее в 1913 г. – с А. С. Лурье – талантливым музыкантом-модернистом. Оба были увлечены Анной Ахматовой, к обоим, хотя и по-разному, испытывала влечение она. По-прежнему сложными оставались отношения с мужем, Н. С. Гумилевым, в которых дружеское равноправие свободных личностей сменялось противоборчеством и почти враждой. Легкий оттенок чувственности появился в стихах, посвященных М. И. Лозинскому, с которым Ахматова была знакома с 1911 г. («Не будем пить из одного стакана…»). И, разумеется, в лирической теме «Четок» отразились два самоубийства – Всеволода Гаврииловича Князева (1891–1913) – 29 марта (умер 5 апреля) 1913 г. и Михаила Александровича Линдерберга – 23 декабря 1911 г. Оба самоубийства были «романтическими», связанными с любовными «многоугольниками», в один из которых входила О. А. Глебова-Судейкина, в другой – Ахматова. «Блоковская тема» «Четок» существует; она не сводится только к стихотворению «Я пришла к поэту в гости…» (январь 1914), но данных для точной адресации Блоку других стихотворений «Четок» недостаточно.
Прогулка
«Я не любви твой прошу…»
Прогулка
Написанное в мае 1913 г., стихотворение, возможно, является воспоминанием о мае, проведенном Ахматовой в Париже в 1910 и 1911 гг. Современные авторы книг об Ахматовой и Модильяни связывают это стихотворение с образом Модильяни в стихах Ахматовой 1910–1913 гг. См. об этом в книге Б. Носика «Анна и Амедео». С. 116.
«После ветра и мороза было…»
Вечером
«Все мы бражники здесь, блудницы…»