Не знаю, каким я казался со стороны в сравнении с другими ребятами, но мне думалось, что выгляжу не хуже друзей. Много играл, много забивал, любил подыгрывать партнерам. И вот в конце концов мне сказали, что вместе с некоторыми своими сверстниками я приглашен на смотрины в «Черноморец».

Конечно, речь шла только о группе подготовки. Но какое это имело значение!

Тренировку проводил Всеволод Михайлович Мирошниченко. Я старался изо всех сил — очень хотелось понравиться. Тем страшнее, тем обиднее было то, что услышал после тренировки.

До меня долетели слова, сказанные Мирошниченко:

— Нет, — кивнул он в мою сторону, — этот играть не будет. Слишком слаб. Ничего не выйдет…

«Никогда, никогда не приду больше сюда, — клялся я себе по дороге домой, которая казалась бесконечной, — но я им докажу, обязательно докажу…»

Детское самолюбие особенно чувствительно, и радость, и беду оно преувеличивает чрезмерно.

С этой минуты, казалось, «Черноморец» перестал для меня существовать.

Затем, спустя какое-то время, спокойно поразмыслив, я решил, что Всеволод Михайлович, наверное, все же прав: не вышел я ростом, не смотрюсь. Тренеры любят высоких, сильных ребят. И, возможно, не следует так уж строго судить Мирошниченко.

Я не знал, как можно ускорить рост, но делал все возможное, чтобы помочь делу: съедал огромное количество яблок, повисал на турнике, чтобы «растянуться», много плавал. Скорее всего все мои ухищрения носили наивный характер. Но я и в самом деле подрос! Однако до полной победы было еще далеко.

Наконец наступил день, который сыграл значительную, если не решающую, роль в моей спортивной судьбе. Команда, за которую я выступал, играла на первенство города с юношами «Черноморца». С момента моего фиаско прошло уже много времени. Обида почти улеглась, но поражения своего я не забыл. И по мере того, как приближалось начало встречи, чувствовал, что во мне нарастает злость. Позже, будучи уже взрослым футболистом, я научился по такому нервному состоянию понимать, что в данный день, в данной встрече сыграю хорошо.

Так случилось и в том матче.

Мы играли на стадионе завода «Продмаш». Я чувствовал, что действую правильно, что у меня все получается. Это еще больше подняло настроение. А оно для футболиста имеет огромное значение. Не ладится игра — хоть плачь! Пошло дело — все поет внутри.

В матче против «Черноморца» хотел сыграть как можно результативней, хотел обязательно забить хотя бы один мяч. И чувствовал — забью! Но для этого нужно было пробиться сквозь строй защитников: у меня еще не хватало сил провести гол с дальней позиции. Следовало применять хитроумные финты, четко взаимодействовать с товарищами.

Это у меня получалось. И вот я забиваю первый гол, потом второй…

Матч мы выиграли, и когда, возбужденные, веселые, переодевались в маленькой комнатушке, кто-то сказал:

— Буряк, на выход!

На скамеечке у поля я увидел Матвея Леонтьевича Черкасского — человека, которого знает вся спортивная Одесса. Прежде он играл в «Черноморце», а теперь был одним из его наставников.

— Вот что, — сказал он улыбаясь, — ты мне только правду скажи: всегда столько забиваешь?

Я пожал плечами.

— Ну ладно. А если мы тебя возьмем в «Черноморец», будешь столько забивать? Понимаешь, нам очень нужны голы.

От растерянности я не знал, что и отвечать.

Черкасский поднялся, подошел ко мне и, положив руку на плечо, сказал:

— Если серьезно, то приходи на тренировку наших дублеров. Посмотрим, что ты можешь. Тебе сколько лет?

— Будет пятнадцать.

— М-да, негусто. Ладно, посмотрим!

Не знаю, был ли я когда-нибудь счастливее. Говорить не мог, только улыбался. Теплый, солнечный день… Дурманящий воздух стадиона… Победа… И приглашение в «Черноморец»!

Было так хорошо, так здорово!.. Я помчался домой. Не терпелось поделиться радостью с родными. Мне казалось, что я ползу как черепаха. Хотя на самом деле летел со всех ног. Интересно, что скажет отец, как он прореагирует на новость!.. А я ему отвечу:

— Вот, это все твои бутсы!..

Переступив порог нашей квартиры, я замер на месте.

Не двигаясь, будто застыв на стуле, молча плакала мать. Ее тело как-то странно обмякло.

Сурово посмотрела на меня Люба.

На диване сжалась в комок Света.

— Что?! — услышал я свой хриплый голос.

— Ленечка, — тихо ответила мать. — Папа умер…

Показалось, что меня сильно ударили в грудь, я зашатался.

Я знал, что отец тяжело болен…

…Однажды на заводе случилась авария. Срочно вызвали отца. Он проработал всю ночь, стоя по пояс в холодной воде. И заболел воспалением легких. Но мне и в голову не приходило, что его жизни угрожает опасность. И вот его нет. А он ведь еще так молод, всего сорок восемь!..

Ничего не сказав, я вышел на улицу. Побрел к морю… на пирс… В голове пульсировала одна мысль: «Не успел… уже никогда не узнает… А так, наверное, обрадовался бы… Не дожил, не дожил…»