Шрифт:
Во втором акте образы героев приобретают более четкий вид. Джордж говорит о «гетеросексуальности», как будто допуская, что противоположное качество тоже вполне возможно, а потом обвиняет Марту в том, что та «баловалась с сыном, небрежно одетая, дыша на него перегаром», но затем соглашается, что они оба играли в эти игры, оставаясь вдвоем. Марта подчеркивает мазохистский элемент в личности Джорджа и говорит, что это и побудило его жениться на ней. Ее оскорбления явно направлены на то, чтобы задеть Джорджа, и она достигает этой цели; и тогда, в последнем акте, Джордж успешно отвечает на ее вызов.
Характер Марты очень ясно проявляется в ее сексуально агрессивном поведении по отношению к молодому преподавателю колледжа. Чтобы его соблазнить, она кладет руку ему между бедер, делая провокационный жест. Во втором акте выясняется, что она его таки соблазнила, но результат оказался совсем неудовлетворительным; впрочем, иного было трудно ожидать в этой обстановке неловкости и нечистоплотности, когда все перепились сверх меры. Здесь проявляется слабость пьесы, потому что Марта показана малопривлекательной как женщина, и невозможно понять, как она может заинтересовать кого-то в сексуальном отношении. Несмотря на сексуальную окраску и свободное применение выражений, связанных с сексом, в пьесе нет настоящих сексуальных чувств, потому что их нет у ее героев.
Итак, события, описанные в пьесе, начинаются в 2 часа дня и занимают всего несколько часов, и вот игра в унижения почти закончена. В третьем акте наступает время окончательных расчетов. Марта соглашается с тем, что Джордж был единственным мужчиной, давшим ей счастье, и любил ее, но что именно за это она его ненавидит; он понимал ее – но за это она его презирает. Но поздно, Джордж осуществляет свою месть. Он объявляет, что получил телеграмму, извещающую о смерти их сына. Марта протестует, но от факта никуда не денешься, «что случилось – то случилось», и она теряет всю свою уверенность, превращаясь в испуганную «маленькую девочку».
Сразу же становится ясно, что сын, о котором столько говорилось, – не более чем выдумка, игра, в которую Марта и Джордж играли 21 год и которой Джордж положил теперь конец. Притворство закончилось, места для игр больше нет; Джордж и Марта оказались перед фактом, что они – бездетная супружеская пара и что у них никого нет, кроме их самих. Трудно, однако, примириться со столь простым толкованием представленного факта: как же так, два умных и искушенных взрослых человека, реалистически относящихся к жизни, забавляются такой наивной выдумкой; неужели здесь нет какого-то иного, более глубокого смысла, который мог бы прояснить их взаимоотношения?
Я полагаю, что придуманный сын – это пенис Джорджа, на который Марта предъявляет такие же права, как и его владелец. Отношения между мужем и женой основаны на совместном пользовании этим почитаемым объектом. Марта свободно и в любое время берет его руками, потому что это – «их сын». Ее агрессивность уравновешивается сексуальной пассивностью Джорджа, и этим объясняется такое длительное существование их брака. Это толкование позволяет нам понять все прозвучавшие намеки на то, что сын – это «та штука» и «маленький педераст». В пьесе хорошо показан интерес Марты к раз мерам мужского генитального органа, превратившийся у нее в навязчивую идею.
Таким образом, пьесу «Кто боится Вирджинии Вулф?» можно представить, как описание гомосексуального мировоззрения женщины. Однако существует немало женщин, подобных Марте, и мужчин, подобных Джорджу, находящих хитроумные оправдания искажениям сексуальных взаимоотношений, чтобы защитить свою сексуальную искушенность, так что пьеса – не о гомосексуальной позиции, а о гомосексуальности в семейной жизни. Действительно, в отношениях Джорджа и Марты отразились все элементы гомосексуальности, описанные выше: отождествление (идентификация) себя с другим, враждебность, презрение, чрезмерный интерес к гениталиям, сексуальная неразборчивость, отсутствие самоуважения, сексуальная неудовлетворенность и т. д. У Марты эти качества проявляются ярче, чем у Джорджа, который еще борется за сохранение целостности своей личности. Поэтому пьеса отражает тенденцию, свойственную современной культуре, состоящую в маскулинизации женщин, и указывает на опасности, связанные с этой тенденцией.
Если женщине не следует быть сексуально агрессивной, уподобляясь мужчине, то это не значит, что она должна быть сексуально пассивной, поскольку сексуальную потребность как женщины, так и мужчины нельзя «об служить». Такое отношение к женщинам отрицает их личность и препятствует достижению сексуального удовлетворения; и если уж концепция равенства полов должна иметь какое-то значение, то ее нужно применять именно в области этих, самых важных отношений. Чтобы быть готовой к половому акту, женщине не обязательно находиться в таком же возбуждении, как и мужчина, но, чтобы получить удовольствие и удовлетворение, у нее должно присутствовать сознательное желание своей вовлеченности в сексуальную деятельность. Даже в наши дни можно нередко встретить замужних женщин, которые смотрят на половой акт как на подчинение желаниям мужчины, а некоторые разделяют и ошибочное мнение о том, что сексуальное удовольствие – это преимущественное право мужчины, а задача женщины – сохранение брачного союза. Результатом, в любом случае, является утрата тех самых чувств, которые скрепляют брачный союз, так что создается угроза самой основе его существования.
Женщина может быть сексуально подчиненной лишь тогда, когда она диссоциирует себя со своим телом; именно такой механизм лежит в основе поведения проституток и гомосексуалов. Действуя так, женщина отказывает себе в возможности сексуального отклика, приносящего удовлетворение; однако для женщины гораздо лучше избегать всякого участия в половом акте, пока не появится желание его пережить. Для этого требуется, чтобы она имела право, как личность, действовать в соответствии со своими собственными чувствами. Однако хотя женщина – личность, и она имеет такое право, но если это право ничем не подкреплено, то оно и не рассматривается как естественное и необходимое. Психиатрический опыт показывает, что женщина тогда начинает заявлять о своих правах, когда у нее уже появились положительные сексуальные чувства. Осознав свое тело, женщина переживает его естественные желания и чувства как свои собственные. При этом не исключена и сосредоточенность на чувстве сексуальной вины, которую можно устранить терапевтическим путем.