Убеждения Дианы закладывают основу для совершенно иной истории. Одно из наиболее важных для нее убеждений состоит в том, что в мире есть зло и, если его не сдерживать, оно распространится, как смертельная болезнь. Серийные убийцы, маньяки и безжалостные диктаторы – факты жизни, и они представляют столь серьезную угрозу благополучию окружающих, что применение физической силы и даже война становятся не только оправданными, но и категорически необходимыми с моральной точки зрения действиями, необходимыми для того, чтобы вырезать эти раковые опухоли цивилизации. Насилие и война – крайний вариант, но он может потребоваться в особых случаях для защиты прав, свобод и благополучия окружающих. В поддержку своих убеждений Диана приводит два примера: планы лишения Гитлера власти и тот факт, что сотрудники правоохранительных органов иногда должны применять насилие, ведущее к смерти, для защиты невинных жертв. Даже если первоначальное и наиболее убедительное объяснение причин вторжения американцев в Ирак окажется неправдой (якобы Саддам Хусейн, который уже демонстрировал готовность использовать оружие массового поражения, готовил его для удара против западных стран) – Диану это не волнует. Благодаря своему устойчивому представлению о том, что жизнь крайне безнравственна и сложна, в ней много плохих людей, которые будут использовать любые средства, чтобы разрушить Америку и ее образ жизни, она легко может объяснить самой себе что угодно. «Наивно, – рассуждает она, – предполагать, что наши разведывательные операции могут быть безупречными, если речь идет о взаимодействии с сумасшедшими». Когда СМИ начинают сообщать, что разочарование высших чинов американских военных сил и даже членов партии президента его военной стратегией (или отсутствием сколько-нибудь последовательной или продуманной стратегии) растет, Диана отметает это как отклонение от намеченного пути, как идеалистическую точку зрения. Такие сообщения только усиливают ее убеждение в том, что трусы всегда очень быстро готовы критиковать, но медлят, когда надо действовать; они служат поддержкой доводов о том, что вторжение было полностью оправданным, так как многочисленные дипломатические попытки вернуть Ирак в сообщество наций давно провалились. Для Америки не прочертить линию на песке, когда иракцев убивают и притесняют и мир находится в опасной ситуации, из которой нет возврата, было бы отказом от нравственного поведения и ответственности, так как это только послужило бы поощрением для прочих сумасшедших.

Чья версия истории правильная? Или – как минимум – более правильная? Чья более точно отражает объективную реальность?

На этот вопрос, конечно, нет ответа. Если есть объективная реальность – а я верю, что она есть, – тогда мы можем надеяться только приблизиться к ней, но никогда не узнаем ее полностью. Единственная реальность, которую мы полностью знаем, возникает из историй, которые мы создаем исходя из нашего сенсорного опыта. На эти истории сильное влияние оказывают наши убеждения и ценности, основные принципы взгляда на мир каждого человека; а эти принципы сформированы смесью влияний, которые сильно варьируются от человека к человеку. «По существу, никакой истории не существует, – говорил Ральф Уолдо Эмерсон, – есть только биография». Основные наши убеждения и ценности не являются правдой вообще, а скорее являются нашей правдой, представляющей важные элементы только для нашей истории. Нравственные принципы и этика быстро меняются – как узоры в калейдоскопе. «Мы не видим вещи такими, какие они есть, – говорит Талмуд, священный иудейский текст. – Мы видим их такими, какие мы есть».

Роберт и Диана используют по большей части одни и те же факты (или, возможно, более точно отфильтрованные), чтобы прийти к сильно различающимся выводам. Факты не имеют смысла без контекстной истории; этот контекст строится из уже существующих наших убеждений и ценностей. Для целей нашей книги важно во всем этом понять, что наши убеждения и ценности, независимо от того, какие они, являются мощными силами в создании истории. Хуже или лучше, но они помогают нам формировать, модифицировать, изменять – и даже искажать – наш сенсорный опыт. Если у нас есть убеждение о том, например, что людям нельзя доверять, тогда мы искажаем или искривляем реальность, чтобы она поддерживала наше убеждение. Вместо того чтобы фиксировать, рассматривать, оценивать и в конце концов принять жизненные примеры очередных двадцати заслуживающих доверия человек, с которыми мы сталкиваемся, чье существование и действия могут логически подрывать это убеждение, мы ждем и готовы наброситься на двадцать первого – лживого, подлого, двуличного мошенника, который воплощает в себе все, о чем мы так долго говорили. Мы найдем факты или создадим подтверждение, доказывающее нашу точку зрения, чтобы сохранить это убеждение. Если эти убеждения отражают расовые, этические или, скажем, тендерные предрассудки, мы найдем основание сохранить историю, которую мы рассказываем о них.

Говоря короче: это наша история, и мы будем придерживаться ее.

Так как основные ценности и убеждения играют центральную роль в создании наших историй, может быть, полезно для нас понять, как они формируются внутри нас. Это непростая задачка – нужно учесть немало факторов, многие из которых невидимы. Но есть одна вещь, которую мы знаем: убеждения и ценности не передаются по наследству и не заложены в генах. Это предположения о жизни («Лишать человека жизни – безнравственно и неправильно»; «Любовь к деньгам – корень всего зла»; «Есть мясо – неправильно»; «Люди, которые не путешествуют, ограниченные»; «Надо быть сумасшедшим, чтобы жить в Нью-Йорке»; «Южане говорят медленно, потому что они туповаты»), которые мы приобретаем, так же как овладеваем иностранным языком, или изучаем наш маршрут в новом городе, или учимся уважать других либо любить родителей.

Так как убеждения и ценности приобретаются, их истинность, как правило, не подлежит научному подтверждению. Конечно, мы чувствовали бы себя комфортнее, если бы наука, которую мы признаем высокообъективной, могла бы помочь нам подтвердить или опровергнуть истинность убеждений и ценностей, но во многих случаях мы не можем этого сделать. Насколько убедительным будет научный эксперимент, раз и навсегда доказывающий, что ваше убеждение, которое противоречит убеждению вашего друга, истинно? Как долго вы сможете удерживаться от того, чтобы позлорадствовать над ним: «Видел? Я был прав?» Сегодня предположения, которых страстно придерживались целые века многие люди, развенчаны наукой; лучший пример этому, без сомнения, идея о том, что Земля плоская. Но это исключение. Предпринималась масса попыток, к примеру, чтобы научно доказать существование Бога, но для закоренелого скептика представленные доказательства неубедительны и не являются научными. Да и может ли так быть на самом деле – чтобы математическое доказательство или научный эксперимент могли точно подтверждать ложь или истинность убеждения? Или наши взгляды на то, что объективность науки может помочь нам, идеализированы, особенно учитывая, что они никогда не помогали? Бенджамину Дизраэли приписывают слова: «Есть три типа лжи: ложь, грубая ложь и статистика».

Если основные убеждения и ценности не наследуются, то откуда они берутся? Как формируются основные предположения о жизни, которые играют центральную роль в создании наших историй? Понять процесс, в ходе которого приобретаются убеждения и ценности (то есть понять, каким образом они включаются в наше мышление), означает получить контроль над этим очень важным инструментом. Надо понимать, что убеждения и ценности – не просто статичные наклонности, которыми мы обладаем, а качества, которые в решающие моменты и в повседневной жизни направляют нашу историю в ту или иную сторону. Затем можно обратиться к самоанализу, чтобы изменить, модифицировать или ликвидировать те наши убеждения и ценности, которые работают против наших интересов. Эти знания могут помочь нам ответить на важный вопрос: «Помогают ли мои убеждения и ценности направить мою историю туда, куда я хочу?»

Чтобы лучше понять этот процесс, вновь обратимся к Роберту и Диане. Начнем снова с истории Роберта. Роберт был в семье единственным ребенком, сейчас не женат. Его родители получили хорошее образование и весьма религиозны. У отца Роберта докторская степень по теологии, и он уже двадцать пять лет является священником епископальной церкви. Мать Роберта окончила магистратуру по специальности «Семейное и брачное консультирование» и уже более десяти лет ведет свою маленькую частную практику. Неудивительно, что основные убеждения Роберта очень похожи на убеждения его родителей. У него сохранились яркие воспоминания о том, как его родители использовали каждую возможность, чтобы передать свои убеждения о том, что война никогда не бывает оправданной и что отнимать человеческие жизни – всегда неправильно. «Они не знали усталости, – говорит Роберт. – Временами они проявляли излишнее рвение во внушении того, во что они верили. У них были хорошие намерения. Я считаю себя очень принципиальным человеком и полагаю, что в том, каким я стал, их заслуга». Роберт окончил с отличием маленький колледж на Западном побережье, откуда можно было добраться до родительского дома на автомобиле, затем пошел (против воли своих консервативных родителей) получать степень магистра по политике в известном оплоте либерализма – Калифорнийском университете в Беркли. На последних курсах он стал политическим активистом и выступал защитником на многочисленных социальных процессах. Его любимый и больше всех повлиявший на него преподаватель был, по словам Роберта, одной из самых неоднозначных фигур в кампусе. Этот профессор не только способствовал укреплению некоторых устоявшихся убеждений Роберта, но и, что более важно, помог переосмыслить многие его традиционные взгляды, подталкивая его расширять свое мышление в таких направлениях, которые фундаментально изменили его жизнь и взгляд на мир. По словам Роберта, его основные убеждения и ценности в первую очередь являются результатом сильного влияния его родителей, строгого религиозного воспитания, множества книг, прочитанных в детстве, и возможности знакомства с новыми идеями и общения с думающими людьми в студенческие годы.

Теперь история Дианы. Она замужем, у нее двое детей – двух и четырех лет. Она не работает и ведет общественную волонтерскую деятельность и активную деятельность в церкви. Она получила образование медсестры в университете Небраски и намеревается продолжить карьеру медсестры, когда ее дети пойдут в школу. Ее муж владеет небольшой строительной компанией и по совместительству работает пожарным как волонтер. Диана и ее семья живут в том же обществе на Среднем Западе, где родились и выросли; ее родители живут в двух милях от них, в доме, в который они переехали, когда Диана была подростком. Когда Диану спрашивают о происхождении ее убеждений и ценностей, она немедленно указывает на своих родителей как на наиболее сильный источник влияния. Ее родители – трудолюбивые люди со строгими религиозными взглядами и консервативным подходом практически ко всему. Ее отец владел магазином скобяных товаров и небольшим бакалейным магазином. И отец и мать работали с утра до ночи, чтобы свести концы с концами. Единственный брат Дианы погиб в армии в результате несчастного случая. Несмотря на боль и гнев, которые испытывали она и ее родители по поводу смерти брата, их положительное отношение к армии осталось практически неизменным. В юности она бунтовала против большей части религиозных доктрин, но по мере того, как она становилась старше, и особенно после рождения детей, она вернулась к большей части тех убеждений и ценностей, которым учили ее родители и религиозные наставники. Диана считает, что ее отношение к войне и существованию зла, ее восхищение президентом Бушем сформировались благодаря влиянию ее родителей, опыту взаимодействия с религией, частым разговорам с мужем (который, по словам Дианы, сделан из того же политического теста, что и она) и друзьями – ее «политическими компаньонами», как она называет их, – которые разделяют ее идеологические взгляды, смотрят те же каналы новостей и поддерживают осведомленность друг друга в вопросах международной политики, обмениваясь книгами. Истории и Роберта, и Дианы демонстрируют, насколько разнообразны могут быть факторы, оказывающие влияние на формирование основных ценностей и убеждений: влияние родителей (особенно в раннем детстве), религиозное воспитание, формальное образование, убеждения отдельных преподавателей, материалы для чтения политического и религиозного характера, телевизионные новости, убеждения и ценности друзей, приятелей и семьи в целом. Наши основные убеждения и ценности допускают существование множества источников происхождения и отражают сложность воздействующих сил.