Что вам говорят слова «родина», «патриотизм», «свобода»? Какую цену вы готовы заплатить за свободу? Готовы ли вы пожертвовать собственной жизнью за родину?
Только не надо отвечать заранее известными ответами, которые уже давно придуманы кем-то и теперь считаются единственно верным решением. Пока просто подумайте, что лично вы готовы сделать ради свободы или родины.
Далтон Трамбо в своей книге «Джонни получил винтовку» как раз рассказывает о человеке, который отправился защищать эту самую «свободу» и эту самую «родину». Отправился тогда, когда он, наконец, обрел в жизни счастье и любовь…
Значит, он знал, что именно он защищает, знал, за что именно он жертвует своей жизнью. Ему было за что воевать, верно?
Так могут говорить те, кто посылает других на войну, или же те, кто уходит на войну, оставляя свои дома, родных, любимых. Но так никогда не скажет тот, кто не вернулся с войны. Жаль, что мертвецы не могут говорить.
Джонни, правда, с войны вернулся. Война забрала у него ноги и руки, забрала глаза, уши, нос и рот. Все, что осталось от Джонни – это кусок мяса, в котором упрятан разум. Упрятан надежно – ни до него не достучаться, ни самому Джонни не достучаться до всего живого мира. Джонни все равно что нет.
Но ведь Джонни есть. Где-то в этом бесполезном куске мяса упрятан настоящий живой человек. Человек, который жив и хочет быть живым. Впрочем, даже если бы Джонни захотел умереть, он бы не смог этого сделать.
Все что остается в распоряжении Джонни – это возможность вспоминать и мыслить. И, исчерпав воспоминания, Джонни начинает мыслить. Он переосмысливает свою жизнь, свою любовь. Он переосмысливает понятия «родины» и «свободы». Он, наконец, переосмысливает войну.
За что воевал Джонни? Где та свобода, за которую он заплатил своим руками, ногами, глазами и всем остальным? Что значит для него теперь родина, когда он даже не может определить, который сейчас час? Да и что это вообще за явление «война», когда обычные парни, такие как Джонни, вынуждены стрелять друг в друга, взрывать, резать, убивать и умирать, тогда как им хочется просто-напросто жить, любить прекрасных милых девушек, растить маленьких карапузов? И какую награду они получили за то, что проливали собственную кровь?
Да уж, теперь Джонни многое понял. И если бы у него была возможность, он бы сказал всем этим парням, которые отправляются сейчас на какую-нибудь войну, что такое на самом деле война, и какова истинная цена всем этим «свободам» и «родинам». Уж Джонни бы сказал им все как есть, он бы даже все это продемонстрировал на себе самом…
Только вот как связаться с внешним миром? Как можно рассказать что-то живым людям, когда в своем бесполезном теле ты упрятан надежнее, чем мертвец под крышкой гроба?
Что же делать Джонни? Ведь он просто обязан найти способ, чтобы рассказать миру о том, что ему теперь известно…
Далтон Трамбо написал одну из самых жутких книг, самых антивоенных книг. «Джонни получил винтовку» заставит вас задуматься. Вы увидите войну с той стороны, с которой, может быть, нужно видеть ее в первую очередь.
Читая эту книгу, можно смело заявить, что никакая свобода, никакая родина не стоит войны. А тот, кто считает иначе, пусть на себе испытает тяжелую участь, выпавшую Джонни.
Дальтон Трамбо
Джонни получил винтовку
Элинор Латимер с благодарностью посвящаю
Книга первая
«Мёртвый»
Глава первая
Хотелось одного — чтобы наконец замолчал телефон. Мало того, что тошнит, так еще телефон трезвонит всю ночь напролет. Ох, как же ему плохо. Просто голова раскалывается. И не от какого-нибудь кислого французского винца. Такого пойла сколько ни выпей — голова не распухнет. А тут словно все внутренности наизнанку вывернули… И какого черта никто не подходит к телефону! Звонки раздаются будто бы в комнате шириной в миллион миль. И голова его разбухла на миллион миль в поперечнике. Будь он проклят, этот телефон!
А теперь вот звонит точно с другого конца света. Дойти до него — это года два, а то и три понадобится. Звонит, звонит… Всю ночь звонит без умолку. Наверное, кому-то позарез дозвониться нужно. По очень важному делу. Ночью зря не звонят. Но мог бы все-таки хоть кто-нибудь подойти. Или рассчитывают на него? Так ведь он не может! Неужели непонятно? Он устал, и голова у него как котел. Суньте хоть весь телефон в ухо — не почувствует. Прямо будто динамита наглотался…
Но почему же все-таки никто не снимает трубку, пропади она пропадом!
— Эй, Джо, равнение на середину!
Ему было плохо, однако он встал и как последний дурак побрел по качающемуся полу, в темноте, туда, к телефону. Кругом стоял такой шум, что было непонятно, как сквозь него пробивается слабенький телефонный звонок. Но он услышал. Услышал сквозь тук-тук-тук упаковочных машин «Бэттл крик», и грохот ленточных конвейеров, и вой вращающихся печей — там наверху, — и сквозь лязг стальных поддонов, вдвигаемых в печь, и урчание двигателей, прогреваемых в гараже перед утренними ездками, и сквозь визг несмазанных тележек. Какого черта их никогда не смазывают?
Он двигался по проходу меж стальных поддонов с хлебом. Он пробирался сквозь нагромождение тележек, смятых картонных коробок, деревянных ящиков и расплющенных буханок. И все ребята глядели, как он шел к телефону. Он помнит, как их лица маячили прямо перед глазами. Здесь были оба голландца — Большой и Малыш, и Блондинчик, которому делали уколы в спину, и Пабло, и Руди, и все остальные. Они смотрели на него с нескрываемым любопытством. Может, потому, что в нем засел страх и это было заметно? Наконец он добрался до телефона.
«Алло!»
«Алло, сынок! Приходи поскорее домой».
«Ладно, мама, сейчас буду».
Он подошел к стеклянной перегородке, за которой сидел Джоди Симмонс, строгий мастер ночной смены.
«Джоди, мне надо домой. Только что умер, мой отец».
«Умер? Ну и дела! Конечно, беги… Руди! Эй, Руди, слышишь? Бери-ка грузовик и отвези Джонни домой. Только что умер его старик. Его отец. Поезжай домой, Джонни, конечно, поезжай. Я заменю тебя кем-нибудь из ребят. Вот ведь беда какая! Ну, давай, отправляйся».
Руди жал на акселератор. Лил дождь, потому что все это происходило в Лос-Анджелесе в декабре, в самый канун рождества.
Шины шипели на мокром асфальте. Это была очень тихая ночь — только шины шипели да эхом отдавалось среди заброшенных зданий безлюдной улицы дребезжанье старого «форда». Руди жал на газ, но независимо от скорости, сзади, в кузове, все время что-то постукивало. Руди ничего не говорил. Просто гнал машину через Фигероа в южном направлении, мимо больших старых домов, потом мимо маленьких коттеджей. Наконец он затормозил.
«Спасибо, Руди. Когда все кончится, дам знать. Через несколько дней вернусь на работу».
«Ясно, Джо. Ладно. Ну, спокойной ночи! Вот несчастье, ей-богу…»
Взревел мотор. «Форд» забуксовал. Затем тронулся и пошел скользить вбок, спускаясь под уклон. По обочинам дороги булькала вода. Дождь лил не переставая.
С минуту он постоял на месте, отдышался и двинулся к себе.
Его жилище находилось в глубине аллеи, над гаражом, позади двухэтажного дома. Чтобы попасть туда, надо было пройти по узкой дороге между двумя домами. Здесь стоял кромешный мрак. Дождевые струи падали с крыш и растекались широкими лужами с каким-то странным хлюпаньем, словно вода лилась в цистерну. Он шлепал по воде.
Пройдя меж домов, он увидел свет над гаражом. Он открыл дверь, и его обдало теплым воздухом и запахами мыла, камфорного спирта, которым обтирали отца, и талька — средства от пролежней. Все было тихо. На цыпочках он поднялся по лестнице; его промокшие ботинки слегка почавкивали.
Отец лежал в комнате, мертвый, с головой накрытый простыней. Он долго болел, и его кровать перенесли в гостиную, потому что на застекленной веранде, служившей спальней отцу, матери и сестрам, сильно сквозило.