Дома меня ждал еще один удар ниже пояса. Родители решили на каникулы отправить меня в оздоровительный лагерь в Солнечном.

– Чтобы проветрила дурную голову на природе и думать забыла, как всякие позорные письма писать! – заявил мне отец.

– Какая природа в конце осени? – испугалась я. – Ты посмотри за окно: дожди, дожди и больше ничего! И Солнечное будет никаким не Солнечным, а Дождливым.

– Природа там – как раз что надо: вечнозеленые сосны и Финский залив. А дождик пусть тебе мозги промоет. Не растаешь!

Я смотрела на своего отца и пыталась представить, как он объяснялся маме в любви. Пыталась, но так и не смогла. Наверное, он говорил что-нибудь вроде: «Давай, Таня, объединимся, чтобы вести общее хозяйство и растить ребенка». А мама отвечала: «Я согласна, Андрей, что вдвоем нам будет легче».

Они не знают, что такое любовь. Они боятся этого слова. Оно обозначает для них нечто непристойное, такое, чего нельзя произносить вслух при порядочных людях.

Сначала я решила, что никуда не поеду. Пусть они меня лучше убьют или выгонят на улицу под дождь. Потом немножко подумала и поняла: поеду. Чтобы их, родителей, не видеть. Чтобы не слышать хотя бы неделю про невыключенный свет, про грязные чашки и про то, какие позорные письма я умудрилась написать, да еще в таком большом количестве. Я устала закрывать уши, чтобы они не слышали, как родители называют меня «чукча-писатель». Им кажется, что это очень остроумно. Во всяком случае, они смеются, когда говорят это.

В лагере очень тяжело писать. Всюду глаза. Всем интересно, что я делаю. Хорошо, что никто даже не может подумать, что я пишу дневник. Для всех современных людей рукописные дневники – что-то вроде атавизма или рудимента. Я не так давно писала реферат по биологии как раз про атавизм и рудименты. В словаре про атавизм так смешно написано: проявление у организма свойств и признаков, характерных для далеких прародителей, например, появление у лошадей двух дополнительных пальцев по бокам вполне развитого у них среднего пальца. До этого я не знала, что у лошадей есть какие-то пальцы. Я думала, что у них сплошные копыта, как у моей игрушки – дымковской лошадки в красных яблоках. Может, когда мы проходили лошадей, про наличие у них пальцев что-то и говорилось, но я как-то не запомнила.

Так вот, мой дневник – это проявление признаков, характерных для светских барышень девятнадцатого века, у которых не было ни телефона, ни компьютера. Свой дневник я ощущаю как часть себя, и потому его вполне можно назвать моим рудиментарным органом, тем самым, который у других людей уже давно утратил свое значение в течение эволюционного развития организма и находится на пути к полному исчезновению, как какая-нибудь вульгарная копчиковая кость.

Кое-кто в лагере думает, что я без конца пишу письма домой, «любименькой мамочке», и посмеивается. Я не разуверяю.

Вообще-то на виду я больше не пишу. Только где-нибудь уединившись. Сейчас, например, в библиотеке. В библиотеку здесь почти никто не ходит, и библиотекарша огорчается. Говорит, что с каждым годом читают все меньше и меньше. А я ей сказала, что в этом ничего удивительного нет. Почти у всех есть компьютеры с выходом в Интернет, в котором все, что хочешь, можно прочитать.

– А ты чего приходишь? – спросила она.

– А у меня нет ни компьютера, ни мобильника, – ответила я. – И вообще: я люблю тишину.

– А мобильник при чем? – спросила дремучая библиотекарша.

– С мобильных телефонов нового поколения тоже можно выйти в Интернет, – просветила ее я.

На самом деле мне надо записать вовсе не про библиотекаршу и Интернет. Совсем про другое. Про Игоря.

Мы отъезжали в Солнечное электричкой с Финляндского вокзала. Прихожу я на условленное место. Там уже много лагерного народу, и среди них – Игорь! Я сразу стала оглядываться в поисках его мамаши. Но ее рядом не оказалось. Наверное, она на работе. Я своих родителей тоже уговорила, чтобы они меня не провожали. Не маленькая.

Игорь мне здорово обрадовался. Наверное, потому, что других знакомых в нашем вагоне у него не было. У меня тоже. Мы сели с ним рядом на рыжий диванчик, и он мне сказал:

– Представляешь, меня родители, можно сказать, насильно в лагерь отправили! Будто в изгнание! Маман дня три твердила, что в Питере в каникулы от безделья можно набрать в голову всяких глупостей, а в лагере каждый мой час будет расписан и мне некогда будет заниматься ерундой. Я ее спрашивал, на какую ерунду она намекает, но вразумительного ответа так и не получил. Хотел сказать: не поеду, и все! А потом думаю, почему бы не поехать? Целую неделю не слышать родительского нудежа – это же кое-что! А ты? Ты уже была раньше в этом лагере?

– Не была, – с удовольствием ответила я. – Меня из Питера выслали примерно по той же самой причине. Папочка сказал, что мне надо проветрить голову и промыть дождями мозги.

– Да-а… Дожди, конечно, не катят… Отвратительная погода.

– Может, перестанут?

– Может, и перестанут.

Все дорогу до Солнечного мы с Игорем вот так непринужденно болтали, будто и не было между нами разговора про предупреждения его мамаши насчет меня и дискотечных «нравится – не нравится».