Еле доволок это всё до школы. А в школьном дворе, смотрю — в дверях сарая стоят большие весы, а рядом — стол. За столом сидят двое ребят из старших классов.

— Сюда, что ли, сдавать? — спросил я и выгрузил свою ношу на весы.

— Уже принёс? Молодец! — похвалил меня парень в сером фартуке и стал вешать.

— Как раз десять килограммов, — сказал он. — Выбирай билет.

Я подошёл к столу. Там лежала пачка билетов. Я наугад взял верхний.

Билет был напечатан на плотной розовой бумаге. Внизу стояла круглая школьная печать. Вот что было на билете написано:

Прочитал я написанное, спрятал билет в карман и собрался уходить. Вдруг вижу, кто-то целую тачку лома катит. Да это Митяй! Пыхтит бедняга даже.

Бросился я к нему на помощь. Чего только в тачке не было! Стружка, кастрюли, обломок рельса, куски ржавого железа.

— Где это ты набрал? — удивился я.

— По дворам ходил, — отвечает мне Митяй. — Вместо обеда.

Сдал он свой металлолом и получил сразу три билета. Прочитал каждый внимательно, спрятал и спрашивает:

— Когда розыгрыш-то будет?

А парень, что в переднике, отвечает:

— О дне розыгрыша объявим.

Стали мы с Митяем ребят ждать. Интересно, кто сколько собрал.

— Три билета я уже заработал, — рассуждает Митяй. — Да ещё сегодня штук на пять насобираю. Вот если бы каждый день по восемь билетов. За месяц бы насобирал двести сорок штук! Наверняка бы тогда «Волгу» выиграл.

— Какие-то билеты странные, — говорю я, — на машинке напечатаны…

— Ну и что же? — Митяй даже подскочил. — Печать стоит? Стоит.

Мы с Митяем еще немного побродили по двору, посмотрели, кто и сколько приносит, а потом снова отправились за ломом.

Ходили мы с ним вместе, но собирали отдельно: он — в тачку, а я в сумку. Сначала мы просто шныряли по дворам, смотрели за сараями и в канавах, а потом стали стучать и в квартиры.

Скоро сумка у меня переполнилась, а тачка у Митяя была загружена лишь наполовину.

— Ты положи сумку в тачку и повезём вместе, — предложил мне Митяй. — Легче будет.

Так и сделали. Легче, правда, стало не мне, а Митяю. Какой он хитрый! Тачка была очень тяжёлая. Мы её везли, пока совсем не устали.

Сели на скамейку, сидим молчим.

— Ну её, эту тачку! — вдруг говорит Митяй. — Она такая тяжелющая! Тяжелее лома… Поехали сдавать, сколько набрали, а потом — ко мне. Оставим тачку, возьму я тоже сумку и пойдём опять.

— Может, хватит на сегодня? — предложил я.

— Как это хватит? — удивился Митяй. — Мы должны с тобой больше всех железа набрать, пусть, знают, кто мы. А то только ругают, лодырями считают. Давай всем докажем. Надо занять первое место.

Посмотрел я на него: волосы опять в разные стороны торчат. Курточка вся в пыли и ржавчине, а глаза весёлые, задорные.

— Ну ладно, — говорю. — Давай будем выходить на рекорд. Удивим мир.

И потащились мы в школу. Сдали лом, получили по два билета.

Митяй был очень расстроен. Он рассчитывал за день штук десять отхватить, а тут только пять.

— Всё эта тачка виновата, — ругался он.

Повезли мы пустую тачку домой, а в это время открываются ворота и въезжает во двор грузовик. Он остановился возле сарая, из кабины выскочил Петька-профессор.

— Вот это да, — тихо сказал Митяй.

Я посмотрел на него. Он стоял с широко открытым ртом, и по глазам его было видно, что ужасно завидует. А Петька знай таскает лом на весы.

— Ты где столько набрал? — спрашивает его Митяй.

— Где набрал, там уж нет, — засмеялся Петька. Когда он стал билеты получать, мне Митяя даже жалко стало: так переживал. Ещё бы! Десять билетов получил «профессор»!

— Теория вероятности говорит, — подошёл к нам Петька, — что мои шансы на выигрыш «Волги» значительно выше, чем ваши…

— Ну и сиди со своей теорией, а мы тебя всё равно перегоним! — рассердился Митяй и дёрнул меня за рукав. — А ты что стоишь? Идём скорее! Ещё много-можно собрать!

Но в этот день мы уже больше ничего не собрали. Пока тачку отвозили, пока сумку искали, пришла с работы Митяина мама и запретила уходить. Да и правда, уже было поздно, на улице темнеть начало, уроки не выучены…