— И ты его переписала для меня в блокнот?

— Да, в этот блокнот я записываю свои мысли, а также стихи и песни, которые мне нравятся. Держи. Теперь ты в него все записывай и при этом думай обо мне.

Они достигли луга, залитого солнцем, и пошли вниз, вдоль изгороди. Потом опустились на траву, Сильвия достала книгу, а Жюльен — блокнот. После каждой прочитанной страницы, после каждой фразы, написанной на разлинованной в клетку бумаге, они целовались.

На живой изгороди сохранилось еще много ржавых и сморщенных листьев, и ветер время от времени шелестел ими. В воздухе кружилась мошкара, поблескивая на солнце. Далекая гора синела, как это обычно бывает только летом.

Сильвия порылась в сумочке, достала карандаш и написала на первом чистом листке блокнота: «Кастр, дорога в Фурш. Суббота, 15 ноября 1941 года». Затем она протянула блокнот и карандаш Жюльену и сказала:

— Как грустно, что наша встреча отмечена таким печальным стихотворением. Ведь в нем говорится о разлуке. О людях, что грустят осенью, совсем не похожей на нынешнюю.

— Стихотворение вовсе не плохое: ведь благодаря ему мы познакомились.

Сильвия опустила голову. Глаза ее потемнели, и Жюльен почувствовал, что она вот-вот заплачет.

— Что с тобой?

— А ну как и наша встреча принесет несчастье? Ведь она произошла тринадцатого. В четверг тринадцатого ноября.

— Неужели ты это говоришь серьезно?

Он обнял девушку, изо всех сил прижал к себе. Она лежала в еще густой и зеленой траве, золотистые лучи солнца отражались в ее глазах, вспыхивали в волосах.

— Люблю тебя, — снова сказал Жюльен. — И нас ничто не разлучит.

— Ты ничего не знаешь обо мне, а говоришь, что нас ничто не разлучит. Меж тем нас разлучает все. Все разлучает нас.

— Ты даже не заметила, что говоришь стихами Трене, — сказал Жюльен.

Она грустно улыбнулась и продекламировала:

Сильвия запнулась.

— Скажи, что ты от меня скрываешь? — спросил Жюльен.

— Только не сейчас. Лучше напиши что-нибудь своей рукой в… — она поколебалась, — в наш блокнот. Какую-нибудь свою мысль или строку из стихотворения.

Она вытерла слезу, блеснувшую на ресницах. Жюльен был потрясен.

— Но все-таки что с тобой?

Девушка улыбнулась:

— Ничего… Пиши же.

Он взял из ее рук блокнот, немного подумал и стал писать:

Сильвия положила свою руку на руку Жюльена, завладела карандашом и принялась сама писать:

Она остановилась и попросила:

— А теперь возьми меня за кисть.

Вместе, почерком, который уже не был ни почерком Сильвии, ни почерком Жюльена, они написали:

В глазах девушки блеснула радость. В них снова запрыгали золотистые искорки.

— Если нам и угрожала злая судьба, то теперь мы ее заговорили, — сказала она.

— В таком случае открой мне, что тебя так тревожит. Я все готов разделить с тобою.

Сильвия заставила себя долго просить, а потом рассказала, что еще два года назад родители надумали выдать ее замуж за человека, с которым они мечтают породниться.

— Ну что ж, они передумают, — заявил Жюльен.

— Ты не знаешь моих родителей.

— Твоя мама на вид очень славная женщина.

— Да, она меня любит. Но и она не сможет нас понять. А для отца задуманный брак слишком важен. Он был старшим мастером на текстильной фабрике. Потом стал помощником директора. Для него… это нужно понять.

Ее голос снова задрожал. И она умолкла.

— В чем же все-таки дело?

— А в том, что мой жених — сын владельца фабрики. Он возглавляет контору в Париже. Нет, тебе этого не понять. Не понять.

— Отчего же, я все понимаю, — произнес Жюльен. — Но через год ты станешь совершеннолетней. Значит, надо подождать. Год, поверь, пролетит быстро.

— Все не так просто, как ты думаешь.

Они еще долго разговаривали об этом. Жюльен узнал, что Сильвия работает на фабрике, которая в один прекрасный день перейдет к ее суженому.