Джеймсу Дину посвящают песни, о нём пишут книги, снимают фильмы. В серии «Легенды Голливуда» почтовое ведомство США выпустило марку с изображением Джеймса Дина. «Удивительное дело, — говорит актёр Деннис Хоппер, — Джимми никогда не был в Европе, а его изображение я встречаю повсюду — на Елисейских полях, в ночных клубах Испании, в шведских ресторанах, на футболках тинейджеров в Москве. После смерти Дина я целый год не мог прийти в себя. Меня преследовала мысль, что, если бы не рок судьбы, Джимми снял бы великолепные фильмы, поставил замечательные спектакли. Дин мог стать величайшим гуманистом эпохи. И, конечно, для меня Джимми остаётся величайшим актёром и настоящей звездой экрана».

Легендарный революционер и партизан Эрнесто (Че) Гевара стал героем и символом целой эпохи. Его называют «Последним Дон Кихотом революции». Он искренне верил, что несёт народам освобождение и благополучие. В 35 лет неукротимый Че ушёл со всех постов ради того, чтобы совершить мировую революцию.

В Латинской Америке образ Че Гевары ассоциируется с образом Иисуса Христа. Появилась даже легенда о том, что Спаситель посетил наш мир в телесной оболочке революционера, но вновь, как и две тысячи лет назад, был отвергнут людьми.

При чтении сборника писем Че с русским революционером Эдуардом Лимоновым приключилась истерика. «Дошёл до последнего письма к родителям, — писал Лимонов, — и до строчки о „маленьком солдате фортуны двадцатого века“, вдруг взрыв слёз — брызги слёз, одновременно с уколами во всех корнях волос на всём теле».

Эрнесто Че Гевары давно нет в живых, а он — по-прежнему кумир. Но числу фильмов, книг, спектаклей, исследований, посвящённых ему, Че превзошёл любого политика второй половины XX века. Легендарному революционеру посвящены десятки интернетовских сайтов во всём мире. В Аргентине выпущены почтовые марки с его изображением. В Лос-Анджелесе с огромным успехом прошла выставка портретов Че Гевары — начиная от многочисленных плакатов и до фотографии католической монахини, вытатуировавшей портрет Че у себя на груди. Такую же татуировку заимел на плече знаменитый футболист Марадона.

В Аргентине есть площадь, улица и школа, названные в честь Эрнесто Гевары. На четырёхметровый бронзовый памятник в Буэнос-Айресе средства собирали по всему миру. Свою лепту внесли сотни сторонников революционера. Причём многие из них жертвовали не только деньги, но и изделия из бронзы.

Любопытно, что предки борца за свободу были аристократами. Эрнесто Рафаэль Гевара Линч де ла Серна родился 14 июня 1924 года в аргентинском городе Росарио. Он был первенцем в семье архитектора Эрнесто Гевары Линча и Селии де ла Серна ла Льоса. Мальчик страдал редкой для ребёнка болезнью — астмой. «Создавалось впечатление, что он стремился доказать, что, несмотря на эту проклятую болезнь, он не только ни в чём не уступает своим товарищам, но даже превосходит их», — говорил его отец. Эрнесто был начитан, любил поэзию, рисовал акварелью, увлекался шахматами, играл в футбол и регби, занимался планеризмом, гонял плоты по Амазонке, обожал велоспорт. Даже в газетах имя Гевары появилось в первый раз не в связи с революционными событиями, а когда он совершил на мопеде путешествие в четыре тысячи километров, исколесив всю Южную Америку.

Получив в Буэнос-Айресе диплом врача, Эрнесто Гевара совершил второе путешествие по странам Латинской Америки. Он посетил Боливию, Перу, Эквадор, Колумбию. Панаму, Коста-Рику, Сальвадор. В Гватемале доктор защищал революционное правительство. Здесь он познакомился со своей первой женой — Ильдой Гадеа, политэмигранткой из Перу, членом левобуржуазной партии. Они оформили отношения 18 августа 1955 года, а через шесть месяцев у них родилась дочь Ильда Беатрис Гевара Гадеа.

В Мексике Эрнесто подружился с братьями Кастро — Фиделем и Раулем. Вместе они занялись планированием десанта на Кубу, где в то время правил диктатор Батиста. По-испански говорят народы многих стран, но аргентинца легко отличить. Он то и дело пользуется присловьем «че». Кубинцы так и прозвали новичка — Че.

Среди примерно ста повстанцев Эрнесто был единственным иностранцем. После недельного плавания яхта «Гранма» пришвартовалась у юго-восточной оконечности Кубы, но в момент высадки десант встретила засада. Часть повстанцев была убита, кого-то взяли в плен, Че ранили. Уцелевшие нашли убежище в лесистых горах Сьерра-Маэстры и начали 25-месячную борьбу.

В январе 1959 года колонна Че входит в Гавану. Специальным декретом он провозглашается гражданином Кубы с правами урождённого кубинца (второй случай за всю историю страны!). Эрнесто Гевара разводится с приехавшей на Кубу Ильдой и женится на партизанке Алеиде Марч (этот брак принесёт четырёх детей).

В мирной Кубе Че Гевара — министр промышленности, руководитель комиссии по планированию, главный банкир, дипломат. Его размашистая подпись из двух букв появляется на денежных купюрах. А в душе Че всегда оставался революционером. Он мечтал сделать свободной всю Латинскую Америку. И первой на этом пути должна была стать Боливия.

Фидель Кастро зачитывает на учредительном заседании ЦК Коммунистической партии Кубы прощальное письмо Че, в котором тот отказывался от всех постов и кубинского гражданства. «Я выполнил свой долг перед кубинской революцией. Я прощаюсь со своими кубинскими товарищами, со всем кубинским народом, который теперь и мой народ!»

Все одиннадцать месяцев пребывания Че в Боливии его отряд преследовали неудачи. Правительство, заручившись поддержкой США, бросило против партизан регулярные части. Трагедия Че, романтика революции, заключалась в том, что он не имел поддержки среди боливийцев. Для них кубинец был чужаком, «захватчиком».

В ущелье Куэбрада-дель-Юро на юго-востоке Боливии Че попал в западню. Истощённый, он еле двигался, его трясла малярия, мучили желудочные боли. Че оказался в одиночестве, его карабин был разбит, сам он ранен. Легендарный партизан попал в плен.