Некрологи по утрам в «Фигаро», пожалуй, это единственное, что меня слегка утешает!.. «в своем замке в Одной-Ле-Топин, выдающийся военачальник Трахтибидох откинул коньки… его безутешные родственники перед тем, как отправиться к нотариусу, благодарят всех… за искренние соболезнования… и т. д…»

Моя привязанность к «Фигаро» вполне объяснима… «Вестник Судьбы»… сколько жаждавших напиться моей крови уже откинули копыта… отправились кормить червяков, ханжеские рожи!.. прощайте, безутешные родственники!.. весь Олной-Ле-Топин в трауре… и леса, и замок… вызывайте нотариуса!

Очень может быть, что вскорости вся эта долина Ооса превратится в самую настоящую ядерную свалку… а что, еще годика два?… впрочем, не будем опережать события!.. должен же я придерживаться хоть какой-то последовательности?… вы, безусловно, сориентируетесь!.. но все мешать в кучу?… черт!.. я оставил вас в отеле Lowen, [20] так толком ничего и не объяснив… просто не успел… да и о беременных женщинах как-то вскользь… ну и пусть!.. одна книга уже у «Галлимара», а им там все это глубоко безразлично!.. все эти сувениры и мемуары!.. там только и думают, что об отпусках! а к беременным женщинам мы еще вернемся… во всяком случае, я надеюсь… но в самом начале из Парижа мы отправились прямиком в Баден-Баден… об этом-то я вообще еще не сказал!.. и это уже непростительная оплошность!.. а между тем, места там вполне пристойные… и Marble Arch и Time Square!.. и Медуэй, [21] и берега Ооса… Lichtenthall-allee!.. излюбленные места отдыха самых привилегированных и благородных особ Европы… ничуть не ниже рангом обитателей Эвиана или Бата!.. [22] а это значит, что в этом мире нет ничего постоянного!.. колесо фортуны вертится, ставки сделаны!.. удача от вас отвернулась?… весь мир против вас! вы выиграли?… пользуйтесь моментом!.. вашим именем называют самые прекрасные проспекты!.. чиновники всех мастей готовы лизать вам зад!.. Казино «Ловите миг удачи»!.. ставки на рулетке Истории не шуточны, а по правилам вы играете или нет – это никого не волнует!.. если у вас фальшивый жетон, ставьте его!.. какая разница!.. выиграете – и вас будут носить на руках!.. а наш жетон и впрямь казался мне чрезвычайно подозрительным… как-то я поинтересовался у мадам фон Зект, прогуливаясь с ней по алее Lichtenthall… вдоль набережной Ооса… этой маленькой, беззаботно журчащей и плещущейся, одетой в гранит всех цветов речушки… почему нас всех поместили именно сюда?… разве столь малозначительным и невзрачным личностям место тут?… в этом отеле?…

– О, не беспокойтесь, мсье Селин, они знают, что делают!.. вот увидите, даже эта страшная катастрофа будет разворачиваться по плану… в отступлении армии Рейха из России тоже все методично просчитано!.. десять тысяч убитых на километр… насчет Франции я не могу вам сказать… точно не знаю… но, наверняка, столько же на километр… принц Меттерних сказал мне вчера, что в Париже уже начались репрессии… имейте в виду, мсье Селин, наши безумцы сочетают в себе крайнюю скрытность, рыцарство и методичность… в этом сочетании есть что-то барочное, не так ли?… вы скоро в этом убедитесь!.. искусство барокко это ведь типично немецкое искусство… разве не так?… типично!.. так что никакой спешки не будет, вот увидите, скоро вы сами во всем убедитесь, мсье Селин… послушайте, мой собственный дом в Потсдаме разбомбили Люфтваффе, лично я в этом ни на секунду не сомневаюсь! RAF [23] не при чем!.. какому-то сумасшедшему понадобилось, чтобы я, мой дом и бумаги моего мужа исчезли!.. они прилетели как раз в полдень, в обеденное время… я была у дочери в Грюнвальде… о, моего дома больше нет!.. специальная правительственная команда перерыла все развалины! но они так ничего и не нашли… если бы не принц Меттерних, меня бы уже не было в живых, он заехал за мной в одиннадцать… и вот, как видите, Баден-Баден!.. представляете, когда-то, когда мой муж еще служил, мы собирались здесь что-нибудь приобрести… какую-нибудь виллу… но судьба распорядилась иначе!.. я тоже не совсем понимаю, почему они нас всех сюда поместили? хотя, в сущности, в этом нет ничего удивительного… вы ведь заметили… эти бомбы… они падают совсем недалеко от отеля… круглые сутки, не так ли?… их даже уже перестали бояться… люди ко всему привыкают… на них никто не обращает внимания!.. однако, мсье Селин, уезжайте отсюда при первой же возможности!.. отель «Бреннер» и его постояльцы спят!.. и видят сладкие сны!.. но всего одна бомба способна нарушить эту идиллию!.. впрочем, я шучу, мсье Селин… на самом деле, всем известно, что эта долина – райский уголок… нигде в мире вы не найдете таких источников, таких кустарников… такой тишины… разве что в Царском Селе?… а как вам эти плакучие ивы?… не листья – слезы золота и серебра в течении Ооса… и вправду, прелестно! а сколько птиц!..

– Чудо, мадам фон Зект!..

– При Максе Бадском [24] у нас, вероятно, было больше гнезд… о птицах в Lichtenthall заботилось специальное общество… им был отведен участок, весь засаженный звездчаткой и конопляным семенем… а у перелетных птиц был участок, усыпанный щебнем… тогда заботились обо всех…

Я решил не акцентировать ее внимание на том, что птицы старались держаться подальше от нас из-за Бебера, этого верного котяры, который все время был с нами!.. он не отставал от нас ни на шаг… и тоже думал о синицах, славках, малиновках… он и птицы тоже по-своему понимали друг друга…

Раз уж я так много говорю вам о мадам фон Зект, надо вам ее описать… небольшого роста уже немолодая дама, облаченная в фиолетовый атлас… полутраур… о, но совсем не грустная! готовая расхохотаться в любой момент… происходящее вокруг не столько угнетало, сколько развлекало ее… «драгоценности, которые я не надевала с тех пор, как я в трауре»… они все были на ней… три шейные цепочки, перстни и очень эффектные браслеты… «это какая-то церковная рака, мсье Селин, какая-то рака!.. все, что осталось от моего дома!.. нелепо выглядит, не правда ли?… вы не находите?… молодые девушки кокетничают, чтобы нравиться, а старухе нужно казаться богатой, только богатство оправдывает ее существование на этом свете!.. представляете, мои племянницы приезжали ко мне в Потсдам… накануне замужества… мой дом был таким огромным, даже слишком, целых пять этажей, у мужа там были свои кабинеты, а мне такой большой дом был даже ни к чему… я собиралась провести остаток своих дней здесь… а дом отдала бы им… но Гитлер все уладил, не так ли?… забавно!.. где теперь мои племянницы?… я, вероятно, никогда их больше не увижу… а где, вы думаете, кончу я?… в отеле «Бреннер»?… тоже под бомбой? о, но только не в Оосе!.. еще никому ни разу не удавалось там утопиться!.. ни одному игроку! даже самому неудачливому!.. в Монте-Карло вот утопиться легко! там море… а здешний Оос как будто создан специально для Казино!.. он бурлит, плещет, а утонуть в нем невозможно, никогда!.. вы слышите?… и обратите внимание, мсье Селин, его плеск регулируется, меняется в зависимости от времени суток и погоды… регулируется барышней, специально приставленной к источникам, служащей Казино… этот Оос не должен ни слишком вспениваться, ни пугать, ни топить… он должен очаровывать!.. хозяева Долины предусмотрели абсолютно все… здесь каждый как бы погружается в сон… да вы и сами в этом могли легко убедиться»…

Ну к нам это вряд ли относилось… лично я ни в какой сон не погружался… а созерцал реальность, причем самую что ни на есть неприглядную!.. как и сегодня, в 59-м… буржуазия изо всех сил старается сделать вид, что с 1900-го ничего не изменилось… жалкий маскарад!.. конечно, что ни говори, но некоторый внешний лоск, следы былой роскоши, несколько сглаживают впечатление, успокаивают… кое-какие театральные эффекты, скрывающие многовековую историю преступлений… но по отношению к убогим тварям, вроде нас, все это, простите, превращалось в откровенную насмешку! у животных, отправляющихся на бойню, редко возникает желание порезвиться… был там, правда, один замечательный памятник эпохи! на него мы даже в нашем затравленном состоянии обратили внимание: русская церковь… пять куполов, огромные золотые луковицы на фоне голубого неба… посмотришь и невозможно не воскликнуть: вот это да! о, какая ослепительная молитва!.. и поп там, все ждет!.. ждет возвращения царей… или, по крайней мере, какого-нибудь эрцгерцога… двое уже явились к нему после 17-го… правда, денег не дали ни копейки… зато забрали иконы… чтобы показать в Риме… больше поп их никогда не видел… этот поп тоже жил в «Бреннере», при кухне!.. он был достопримечательностью Долины, и в ожидании лучших времен хозяева поместили его в отель… время от времени он показывал свою церковь… Лили, я, Бебер и мадам фон Зект с ним немного побеседовали… перед тем как пойти дальше, к «аллее роз»… экскурсия заканчивалась там… со времен римлян… с первых Терм… она там заканчивается… вам ведь нужно немного отдохнуть… «аллея роз» – это не для нищих! уличных попрошаек!.. или старперов!.. по «аллее роз» гуляют только хорошо воспитанные люди… цветы там растут со времен Тиберия…

Кустарники… очень густые… все розовые… как будто охваченные пламенем… не передать… мы сидели там на мраморной скамейке, и мадам фон Зект в очередной раз рассказывала нам о своем пребывании в Китае, где ее муж, гениальный полководец, реорганизовывал армию Мао… нет, этот зловещий маленький клоун пришел не на один день!.. ах, мсье Селин, можете мне поверить!.. ее муж там был!

– Знаете, мсье Селин, дьявол торжествует, потому что вокруг него не остается людей, которые его хорошо знают… представляете, на что способен этот Адольф! Его ведь некому одернуть!.. еще один одинокий дьявол!..

Мне и вправду казалось, что дела шли все хуже и хуже… эта мадам фон Зект несла вздор, но, думаю, была не далека от истины… никаких вестей от моей матери… ни от кого… что-то там по радио… про строительство баррикад в Париже… весь персонал «Бреннера» получал информацию из Лозанны… впрочем, весь город… крупье, парикмахеры, коммерсанты и сам Legationsrat, наш фюрер… гораздо больше доверяли «Радио-Соттенс», чем «Теле-Геббельс»… наш фюpep Шульце предпочитал отмалчиваться по поводу неизбежности победы союзников, но после каждого по-настоящему крупного поражения ходил заказывать большую мессу в церкви Терм, где он и его семья причащались… факт, говорящий сам за себя!.. в общем, нам было о чем поразмышлять в этом райском уголке… Мадам фон Зект показывала нам место, где раньше среди роз стоял «Павильон Философов», от которого еще осталось несколько кирпичей… там Гримм, мадам де Сталь и Констан [25] встречались каждое утро… Мадам фон Зект бывала здесь еще крошкой, она знала каждый кустик, каждую тропинку, все местные лабиринты, приводившие в отчаяние гувернанток!..