При ее сожжении я не присутствовал. Я был слишком маленький. Не то чтобы мне не разрешили туда пойти, нет – мне вообще не сказали, что ее сожгут. Лишь через много лет я узнал, что кремация была, а меня на ней не было. Видимо, состоялась в один из тех дней, когда тетя приходила меня нянчить,хотя в няньке я давно не нуждался – мне было четыре с половиной года.

Уход, так говорила тетя, когда у нее не было возможности избежать разговора на эту тему. Уход Дженис. Тетя тогда принесла маме с папой маленькую открытку лимонного цвета, в рамке. Открытка много лет простояла на каминной полке; потом, при инвентаризации, я нашел ее в чулане под лестницей, в одной из коробок. На ней красивым каллиграфическим почерком были выведены слова:

В коробке лежала еще одна обрамленная открытка, с другими словами:

Так тетя отреагировала на другой Уход, тот, когда Дженис еще раз – на мгновение – почтила нас своим физическим присутствием, – но нам не было дано ему порадоваться. Этот Уход, как я теперь знаю, сопровождался сожжением иного свойства. Никакой кремации, куда меня можно было бы не пустить. Эту процедуру, учитывая обстоятельства, правильнее называть не кремацией, а испепелением. Два разных способа сказать об одном и том же.

Черно-белые фотографии мистера Хатчинсона я раздобыл в архиве местной газеты, там же, где получил информацию о миссис Дэвис-Уайт. На первой он снят по плечи (1973 год – длинные волосы, бачки). На второй запечатлен эпизод матча в 1980-м (мяч в воздухе, и непонятно, он уже ударил или только собирается). Футболка (зеленая? красная?), белые шорты. Оба снимка – фотокопии с материалов из папки «К. Хатчинсон». Подшивка статей, прослеживающих его карьеру – игрока, потом тренера – до конца 80-х годов, когда, в возрасте сорока четырех лет, он переехал из Лондона в Оксфордшир, чтобы занять должность руководителя какого-то заштатного клуба. Тогда же мистер Хатчинсон, восемнадцать лет проработавший учителем физкультуры в __________-ской школе, получил место преподавателя в Оксфорде, говорилось в заметке.

Я внес новые данные в настенную таблицу, воткнул в карту возле Оксфорда оранжевую кнопку и соединил ее оранжевой линией с именем мистера Хатчинсона. Мне удалось узнать телефон «Оксфорд Тайме»; я позвонил туда, назвался футбольным обозревателем одной из газет Южного Лондона и сказал, что собираю сведения для раздела «Где они теперь?». Заведующий спортивной колонкой был со мною весьма любезен. Он подробно рассказал об обеих командах, тренером которых в первые пять лет после переезда успел поработать «Хатч», об их игровых успехах. В следующем сезоне Хатч, как поговаривали, должен был перейти в юношескую сборную «Оксфорд Юнайтед» на неполную ставку. Но теперь это под вопросом: бедняга повредил колено на благотворительном крикетном матче, ему прооперировали хрящ, и теперь Хатч проваляется до самого конца каникул. Заведующий спортивной колонкой добавил: он всегда был мастер что-нибудь этакое порассказать. У вас есть его телефон? Нет. Звуки: выдвигаемый ящик стола, шуршание бумаг, затяжка. И снова голос, диктующий цифры.

Мама причесывала Дженис. Короткими, энергичными движениями. Щетка то и дело застревала в спутанных волосах, голова Дженис дергалась и клонилась вбок. Дженис плакала – но не так, как обычно, когда мама делала ей больно, причесывая. Я тоже плакал. Я сидел за столом на кухне, но завтрак не ел. Кукурузные хлопья давно превратились в оранжевую кашу.

Вот, пожалуйста, и его довела.

Дженис молчала. Она уворачивалась, но мама цепко держала ее за руку и продолжала причесывать. Дженис была очень нарядная, в новой серой юбке, белой блузке и блейзере со значком, тоже новом. Белые гольфы до колена, один спущен. Исцарапанные коленки. Причесав Дженис, мама отряхнула плечи и лацканы блейзера, сняла волоски, прилипшие к грубой синей ткани. Изо рта у мамы торчала сигарета, и она сильно щурилась от дыма.

Вот так.

Дженис шмыгнула носом. Она перестала плакать, я тоже перестал. Мама велела мне есть быстрее, не то мы опоздаем. Но я смотрел на Дженис, на ее блестящие волосы, на следы высохших слез на щеках. Мама подошла к столу, набрала полную ложку хлопьев и принялась меня кормить. Она скормила мне все без остатка и заставила допить сок.

Джен, детка, сходи за ранцем.

Дженис сходила наверх и вернулась. Ранец был коричневый, новый, блестящий, с двумя застежками. На подкладке черными чернилами было написано ее имя – она мне сама показала. Дженис Линн. Дженис взяла ручку и, пока мама не видела, нарисовала возле своего имени цветочек с улыбающимся, как у Крошки Сорнячка из «Билла и Бена», лицом.

Мы вышли из дома. Мама крепко держала нас за руки и быстро вела по улице. С ней здоровались разные женщины, но она не останавливалась поболтать. Мы миновали ясли и пошли дальше, а дойдя до самого конца микрорайона, спустились в подземный переход. Там было темно и плохо пахло, там были лужи и яркие цветные надписи на стенах. Дженис теперь шла совсем медленно, и маме пришлось тащить ее за руку. Она ее даже отругала. На выходе из подземного перехода мы увидели очень много детей и взрослых; все девочки были одеты как Дженис. Мы подошли к воротам. Мама наклонилась, поправила Дженис воротничок и поцеловала ее.

Скажи пока-пока Грегори.

Дженис прижалась лицом к моему лбу. Лицо у нее было прохладное, гладкое, а там, где губы, – влажное, от нее пахло абрикосами и зубной пастой. Волосы щекотались. Я снова начал плакать; мама встряхнула меня, и я заплакал громче.

Все, иди. Будь хорошей девочкой.

А ты будешь здесь?

Да, я посмотрю, как ты войдешь.

Нет, потом.

Днем? Мы будем ждать, когда ты выйдешь, и я и Грег. Все, беги, веди себя хорошо и слушайся учителей.