Спасибо за 200 р. Вы очень добры. В настоящее время я в деньгах не очень нуждаюсь и 200 р. пошли в Cr'edit Lionnais, где будут хранить их до востребования. Чтобы не возвращаться больше к вопросу о гонораре, вот 2 примечания: 1) впредь высылайте не по почте, а через Cr'edit Lionnais, простым переводом; т. е. в C. L. Вам дадут вексель, а Вы пришлете его мне заказным письмом*, 2) впредь авансов мне не присылайте, пока не будет на то моего прошения. Вот и всё. Повторяю — благодарю, я был очень тронут Вашим вниманием.

Думаю, что ничто мне не помешает кончить и выслать рассказ своевременно, т. е. до1-го января, как я сказал выше. Будьте здоровы, желаю Вам успеха. Журнал получил * , благодарю. Еще не читал, а когда прочту, напишу Вам * . Ковалевскому написал то, что нужно.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Вы выразили желание в одном из Ваших писем * , чтобы я прислал интернациональный рассказ, взявши сюжетом что-нибудь из местной жизни. Такой рассказ я могу написать только в России, по воспоминаниям. Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично.

* Это дешевле и проще.

На конверте:

Петербург. Федору Дмитриевичу Батюшкову.

Литейная 15. Petersbourg. Russie.

2192. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

15 (27) декабря 1897 г. Ницца.

Спасибо тебе, милый Виктор Александрович, за письмо и за хорошие слова, в оном содержащиеся * . Рассказ я пришлю * , но едва ли успею сделать это раньше февраля. Во-первых, сюжет такой, что не легко пишется, и во-вторых, лень, лень и лень. Работать за чужим столом, в номере, особенно в хорошую погоду, когда тянет к морю, совсем не хочется. Во всяком случае, рассказ пишу, пришлю и за неделю до присыла уведомлю.

Ковалевский в Париже, и я написал ему * о том, что ты имеешь намерение вознести ему хвалу в декабр<ьской> книжке * . Ему это будет очень приятно, тем более, что он относится к тебе тепло и, по-видимому, расположен к тебе дружески. Какой это, кстати сказать, жизнерадостный и жизнеспособный человек! Большой человечина во всех смыслах.

Как поживаешь? Черкни мне 2–3 строчки и пришли простым письмом (заказные письма здесь доставляются с разными формальностями, заставляющими почтальонов из-за одного письма ходить к тебе по пяти раз). Без писем скучно. Да и как-то подбадривают письма к работе.

Третьего дня я послал ответ Вуколу * . Кланяйся ему и всем прочим нашим друзьям и приятелям. Будь здоров. Крепко тебя обнимаю и желаю всего хорошего.

Твой А. Чехов.

15/27 дек.

2193. А. С. СУВОРИНУ

16 (28) декабря 1897 г. Ницца.

16 дек.

«Хирургия» спасена! Деньги найдены * . Вы как-то писали, что если «Хирургия» погибает, то, значит, она никому не нужна, туда ей и дорога. Но если у нас не читают книг и журналов, то это не значит, что они не нужны. Я очень рад и пою богу хвалу.

Я сглазил свое здоровье. Вчера и сегодня у меня опять кровь идет.

В своем последнем письме я забыл ответить Вам насчет Орленева * . Для моего водевиля «Трагик поневоле» Орленев еще молод, в нем нет солидности дачного мужа — и потому лучше отложить до будущего года.

Вы похвалили меня за письмо к Эмили * , но во французском языке я преуспеваю туго. Говорю немного, но дурно понимаю, когда говорят другие.

По случаю крови сижу дома, как под арестом, и вот пишу Вам и придумываю, о чем бы еще написать. Скучно и грустно мне жить одинокому.

Письмо Анны Ивановны * с адресом «Nice, Антону Павловичу» получил и сел писать ей ответ в виде драматического диалога, но не кончил; что-то помешало. Пожалуйста, передайте ей поклон и мой привет от всей души.

Видели Немировича-Данченко? * Проф. Якоби, уезжая, говорил, что очень хочет познакомиться с Вами; он в восторге от Ваших художественных рецензий, которые Вы писали в разное время. Особенно он доволен статьей о Маковском * .

Кланяюсь Вам и желаю здравия. Не забывайте, поминайте меня в своих святых молитвах * .

Ваш А. Чехов.