Вот, посмотрите, — Яхнов протянул прокурору несколько фотографий. На одной из них три молодцеватых парня с повязками на рукавах идут по колонии. На обороте выведено: «На посту члены секции общественного порядка по борьбе с нарушителями режима: Шмагин В., Яситников В. и Яхнов В.». На другой запечатлен момент, когда активисты настигли игроков в домино «под интерес».

— После стольких заблуждений и ошибок, — продолжал Яхнов, — я, наконец, встал во главе совета отряда.

Прошло два с половиной года. Поздно, но все же я приобрел себе специальность. Пятый разряд столяра дали мне на комиссии. Продукцию сдавал на «отлично», а норму всегда перевыполнял. Теперь я уже не только мечтал о работе на свободе. Я жил этим.

Однажды заместитель начальника тюрьмы майор Киселев, душевный, но строгий человек, вызвал меня к себе. Спрашивает: как дела?

«Чего ему спрашивать? — думаю. — Он же прекрасно знает, как мои дела!»

«Завтра в суд, на досрочное освобождение», — вдруг говорит он. Я вскочил с места и чуть не обнял его за такую новость.

«Благодарю… очень благодарю, товарищ, нет… гражданин майор…» — мой язык заплетался от волнения, и я как пьяный, пошатываясь, вышел из кабинета.

В ночь накануне суда я не спал. «За мной столько судимостей! Нет, досрочной свободы мне не видать, — со страхом думал я. — А что, если встану перед судом, расскажу по-честному все, как было, вдруг да…»

Основываясь на самых гуманных советских законах, суд принял решение: Владимир Яхнов больше в изоляции не нуждается.

«Куда едешь?» — интересовались заключенные, провожая меня.

«В Казань, только в город, где я сорвался».

«Напрасно. Там ты на учете. Попадешь опять», — уговаривали они. Но я решил по-своему…

Со станции прямо пришел в милицию. Зашел в кабинет начальника. Полный подполковник, уже в годах, поздоровался со мной, предложил сесть.

«Значит, будем работать?» — в упор спросил он после некоторого молчания.

«Только так!» — подтвердил я, а сам подумал, передавая ему документы: «Сейчас начнет читать мораль».

Но он быстро пробежал глазами бумаги. «Столяр пятого разряда, четыре благодарности. Ни одного нарушения режима», — прочитал вслух.

«Видно, дело пошло на исправление?»

«Да, да. Теперь твердо».

Он снял трубку, набрал номер.

«Петр Иванович! Газизов из милиции беспокоит. У меня вот сидит хороший специалист. Столяр. Да, вернулся, — с подъемом говорил он, но потом, понизив голос, сообщил: — Не требуется».

Он еще куда-то звонил, представлял «хорошего специалиста», но все безуспешно.

«Опять неудача, — думал я. — Зачем я приехал именно в Казань? Мало других городов?»

Начальник вырвал из блокнота листок, что-то торопливо написал и, передавая мне, сказал:

«Сходите в исполком к товарищу Максакову. Не беспокойтесь, работа для вас найдется».

Через полчаса я нерешительно переступил порог приемной секретаря райисполкома.

«Проходите, пожалуйста!» — пригласил меня человек, оторвавшись от каких-то бумаг.

Альберт Султанович внимательно прочел определение суда, характеристику, о многом меня расспросил.

«Работа будет, — коротко сказал он и, подняв трубку телефона, стал набирать номер. — Специалист у меня имеется. Из заключения вернулся… Это ничего, ничего. Мне он очень понравился. Столяр пятого разряда. Да, у него есть книжка. Что вы? Хотите, сам за него поручусь?» — Улыбаясь мне, он тут же написал записку и дал адрес.

По указанному адресу я разыскал нужную организацию.

«Кто тут начальник?» — спрашиваю.

«Пройдите сюда, товарищ», — услышал я в ответ. «Товарищ?» Неужели я, как и все, товарищем стану?» — У меня комок подступил к горлу, пока я шел к столу и выкладывал свои документы.

«Инвалидность?» — испытующе посмотрел на меня инспектор отдела кадров.

«Да вы не беспокойтесь! Я еще постою за себя. Пока не жалуюсь на болезнь», — заверил я, а сам подумал: «Может, это просто придирка? А за ней последует и отказ?»

Но инспектор строго сказал:

«Завтра на работу. Вот там возьмете направление в общежитие. Пока устраивайтесь… Нужны деньги?»

«Я их еще не заработал», — говорю.

«Это авансом, на первые расходы…»

Я вышел из конторы. В голове с трудом укладывались все события этого первого дня: «Я на свободе. В Казани.

И мне уже дали работу, в кармане направление в общежитие, хотя я еще не прописан в городе. Здорово, наконец, повезло мне…»

Яхнов помолчал.

— Вот и вся моя история в прошлом.