Шрифт:
А. Чехов.
Тихонову В. А., 5 января 1899 *
2564. В. А. ТИХОНОВУ
5 января 1899 г. Ялта.
5 янв.
Здравствуйте, милый Владимир Алексеевич! Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю Вам здоровья, славы, выигрышных билетов и полного удовольствия в жизни. Благодарю сердечно за письмо и за книжку * . И я тоже частенько вспоминаю о Вас, вспоминаю, как мы вместе служили в одной дивизии * , как в ночь под Крещение мы вместе бродили по Петербургу и потом на другой день Вас. Ив. Немирович-Данченко рассказывал, будто Вы в Исаакиевском соборе, стоя на коленях, били себя по груди и восклицали: «Господи, прости меня, грешного!» Помните Вы эту ночь? * Это было под 6-е января, сегодня годовщина, и я спешу поздравить Вас и выразить искреннее сожаление, что я не с Вами и что мы не можем опять побродить до утра, как тогда.
Вы когда-то уверяли, что у Вас истерия. А теперь? Здоровы ли? Как чувствуете себя?
Мое здоровье порядочно, но в Москву и в Петербург меня не пускают; говорят, что бацилла не выносит столичного духа. Между тем мне ужасно хочется в столицу, ужасно! Я здесь соскучился, стал обывателем и, по-видимому, уже близок к тому, чтобы сойтись с рябой бабой * , которая бы меня в будни била, а в праздники жалела. Нашему брату не следует жить в провинции. Я еще допускаю Павловск — это аристократический город (я подозреваю, что Вы избрали его для жизни именно поэтому), город государственных мужей, Ялта же мало чем отличается от Ельца или Кременчуга; тут даже бациллы спят.
Напишите мне, что нового в литературном мире * . Где Василий Иванович * ? Когда пришлете вторую и третью книжки? Написали ли новую пьесу?
Пишите мне, не жалейте целительного бальзама, в котором я так нуждаюсь.
Если увидите скоро наших общих знакомых, то поклонитесь, скажите, что я скучаю. Без литераторов скучно.
Еще раз благодарю, что вспомнили и прислали письмо. Крепко жму руку и желаю всего вышеперечисленного, а наипаче всего здоровья, которое так необходимо для людей в нашем возрасте и чине.
Не забывайте.
Ваш А. Чехов.
Немировичу-Данченко Вл. И., 6 января 1899 *
2565. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО б января
1899 г. Ялта.
Милый Владимир Иванович, посылаю тебе письмо чеха Прусика, переводчика «Чайки» * . В Праге шла «Чайка», шла твоя пьеса * . Чтобы Прусик не думал и не печатал в чешских и немецких газетах, что «Чайка» шла на казенной сцене, пошли ему афишу Художеств<енного> театра по адресу: Autriche Prague, M-r D-r B. Prusic, VI, Mor`a^u 357.
Вишневский мне пишет * : «возмущен я еще на одного Вашего приятеля, который за целковый продаст, как говорит Аркашка, „отца родного“… Личность, о которой я говорю, петербуржец и с большим положением и еще с большим карманом»… Знаю, про какого это он приятеля говорит! * Но надо знать психологию этого приятеля, чтобы не очень сердиться на него. Как бы ни было, приятель за рубль не продаст отца родного, не продаст и за пять рублей, но он дал бы сто тысяч, только чтобы утопить всех, имеющих успех в театре. Особенно он не выносит пишущих исторические пьесы.
Как поживаешь? В самом деле, не написать ли еще пьесу к будущему сезону? У меня всё лето будет свободное.
Письмо Прусика возврати. Ну, будь здоров. Поклонись Екатерине Николаевне * и Сумбатову. Сестра в восторге от Художест<венного> театра. Кстати: Художественный театр — это хорошее название, так бы и оставить следовало. А Художественно-общедоступный — это нехорошо звучит, как-то трехполенно.
Твой А. Чехов.
6 янв.
Соболевскому В. М., 6 января 1899 *
2566. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
6 января 1899 г. Ялта.
Дорогой Василий Михайлович, большое Вам спасибо за письмо * . Что о Париже и о французах вообще нельзя судить по газетам * — в этом я убедился прошлой весной, когда был в Париже. Это лучший курорт в свете, и нигде русские не чувствуют себя так здорово, как в Париже.
Я купил себе участок в Верхней Аутке по пути в Исар и Учансу, на южном склоне. Не знаю, хорошо ли я сделал; эта покупка произвела в моих финансах невообразимую путаницу. Как бы ни было, дело уже сделано, дом строится, и мне остается только просить Вас пожаловать в гости. О своем водворении в Крыму буду еще подробно писать Вам, теперь же писать об этом не особенно весело, потому что я скучаю по Москве. Скучно и без москвичей, и без московских газет, и без московского звона, который я так люблю.