— Какая ночь! Я чуть не плачу! Луна чертовски хороша! Весь мир прекрасен! И не может быть иначе! И ты — как эта ночь! Прекрасна! И ночна!

— Замечательно! — вру я. — Твои стихи?

Гордо кивает.

— Знаешь, в этой дыре нечасто встретишь поэта. Почитай мне еще из своего. Пожалуйста!

Он храбро декламирует Гумилева и Ахматову.

— Очень хорошо!

Его длинные пальцы робко и неумело гладят мою грудь.

— Пойдем ко мне? — говорю я.

Он замирает и зачем-то смущенно оглядывается по сторонам.

— Понимаешь… — долго молчит, пытаясь подобрать слова, которые мне известны заранее, — просто я еще никогда… ну…

— Это поправимо, — отвернувшись от него, я улыбаюсь в свежее ночное небо.

«Народы, моря и горы живут волнами», — вспоминаю чью-то строчку, вздрагивая от его мягких, еще несмелых движений. Путешествую пальцами по маршрутам родинок на гладкой груди, смотрю в огромные от восторга глаза.

Если бы я снимала домашнее порно, то брала бы в кадр только лица.

В зеркале напротив пышная женщина осторожно усаживается на юноше и, покачивая тяжелой грудью, двигается в такт его громкому дыханию и тихому скрипу пружин. К городу за окном приближается проходящая электричка, запуская из-под дуг бенгальские огни. Гул нарастает, пульсирует в ушах, оконные стекла звенят все громче, громче, сильнее — СИЛЬНЕЕ! ДА! ТАК! — гроздья искр взрываются на весь мир, а потом тишина и темнота, в которой вспыхивает «чирк» зажигалки и вырастают два багровых кончика сигарет.

— Как это, в первый раз? — Я выпускаю дым к потолку.

— Странно. Все плывет. Сердце из ребер выламывается… И жутковато — вдруг что не так… Твоя рука берет, направляет, внизу сначала горячо. Потом влажно. Потом сладко. И бешено. И твое тело… Как горячий снег.

Он перевел дух и приподнялся на локте:

— Ну, как я?

— Великолепен! — Я гладила его мягкие волосы, целовала тонкие руки.

Не выдержав, закричал:

— Теперь я самый мужчинский мужчина на свете!

— Милый мой Том Сойер, солнечная тайна, — сказала я, — магия тропинок и закатов чайных.

— Тоже пишешь? — В его голосе снисходительность.

— Да, — сказала я и дочитала ему стихи Насти Полевой до конца. Он притих, а потом обнял меня, и в его движении было уже новое, властное, мужское. Я вздрогнула, подумав, что только что он стал намного старше, — человек растет рывками, двигаясь по своему циферблату, как дерганая минутная стрелка вокзальных часов.

Я включила «Пикник», свою любимую «Будь навсегда».

Его губы пахли парным молоком, как у теленка. Я сказала об этом, и мальчик тут же обиделся.

— Вообще-то я сегодня пил, — солидно сказал он. — Был один повод…

Я сделала серьезное лицо и поцокала языком:

— Что-то случилось?

— Завтра в военкомат. В универ не поступил, так что все. В армию.

— О, господи, — сказала я.

Он улыбнулся и снова ткнулся мягкими губами в мою грудь.

Ты скоро уйдешь в мир взрослых, Том Сойер.

Они ничего не оставят от тебя и выпьют небо из твоих глаз.

Они ожесточат твои руки и натянут на запястьях толстые жилы.

Ты загрубеешь, научишься скалиться и огрызаться, иметь женщин и ломать мужчин.

Ты быстро поймешь, что жизнь — это уроки жестокости, а твой ум позволит тебе стать хорошим учеником.

Но пока ты есть, милый мальчик, будь со мной, пока ты весел и твоя улыбка светла — будь со мной, хотя бы до этого проклятого, ненавистного, страшного рассвета.

— Я люблю тебя! — смотрит он огромными глазами. — А ты меня?

Ночь дает течь.

Боже, как быстро.

— Очень. — Его голова лежит на моих коленях, а щеки блестят от моих слез.

— Почему ты плачешь? — Он проводит пальцем по моему мокрому лицу.

— Ты не поймешь.

Почему все проходит?

— Ну-ну… успокойся, — растерянно повторяет он. — Ты будешь меня ждать? Из армии? Это очень важно — когда тебя ждут.

— Найди себе ровесницу, — улыбаюсь сквозь слезы, — зачем тебе старуха?

— Ты не старуха, — хмурится он, — Гала была намного старше своего Дали. И ничего. Смеешься? — вдруг вскидывается. — Я что-то смешное сказал?