Меня терзало то, что он захотел разрушить эту дружбу, которая так много для меня значила, без знака благодарности, намека на встречи в будущем, поэтому, когда я в следующий раз оказался в Линце, пошел повидаться с фрау Раубаль на Бюргерштрассе, чтобы взять у нее его адрес. Она была дома одна и приняла меня с заметной холодностью. Я спросил ее, где теперь Адольф живет в Вене. Она сердито ответила, что не знает, Адольф ей больше не писал. Так что и здесь меня ждала неудача, а когда фрау Раубаль стала упрекать меня, говоря, что отчасти именно из-за моих артистических амбиций Адольф, которому теперь уже двадцать лет, все еще не имеет ни профессии, ни положения, я просто сказал ей, что думаю, и решительно встал на защиту Адольфа. Ведь, в конце концов, Ангела всего лишь повторяла мнение своего мужа, а мое мнение о нем было не лучше мнения Адольфа. Так как этот разговор становился все более и более неприятным, я резко встал и ушел.

Закончился год, а я не получал вестей от Адольфа и ни разу не увидел его. Только благодаря исследованиям архивариуса из Линца, который изучал жизнь Адольфа Гитлера, мне суждено было узнать – сорок лет спустя, – что мой друг переехал с Штумпергассе, потому что арендная плата была для него слишком велика, и нашел более дешевое жилье в так называемом «мужском общежитии» на Мельдеманн-штрассе. Адольф исчез в туманных недрах столицы. Тогда для него начались те годы нищеты, о которых он сам говорит мало и в отношении которых нет надежных свидетелей, так как одно несомненно – на этом самом трудном этапе его жизни у него больше не было друга. Теперь я могу понять его поведение в то время. Он не хотел иметь друга, потому что он стыдился своей собственной бедности. Он хотел идти своей дорогой в одиночку и в одиночку переносить все то, что уготовила ему судьба. Это была дорога в пустыню. После нашего расставания я на своем опыте понял, что человек никогда так не одинок, как в толпе людей в большом городе.

Таким образом, наша замечательная юношеская дружба пришла к концу, который был каким угодно, только не прекрасным, но со временем я примирился с этим. На самом деле я начал ощущать, что этот внезапный конец нашей дружбы, который положил ей Адольф, имел гораздо большее значение, чем если бы она закончилась из-за нашего растущего безразличия друг к другу или если бы она перестала для него что-то значить. Конечно, такой конец мне было бы тяжелее перенести, чем это вынужденное прощание, которое на самом деле совсем не было прощанием.

После интенсивного четырехлетнего курса обучения в Венской консерватории я в октябре 1912 года получил место второго дирижера в музыкальном театре города Марбург-андер-Драу. Мой дебют состоялся, когда я дирижировал оркестром во время спектакля «Оружейный мастер» Лортцинга. Когда весной 1914 года мой контракт в театре закончился, я заключил новый в Клагенфурте, где был хороший оркестр из сорока музыкантов, прекрасное здание Оперы и современная сцена. Так все мои мечты становились реальностью.

Совершенно другую музыку мне суждено было услышать тем летом, глядя в жерла русских пушек в Галиции в качестве мобилизованного резервиста 2-го пехотного полка ополчения первого разряда. Во время страшной зимней кампании в Карпатах 1915 года я получил ранение под Эперджесом в Венгрии и пережил кошмарный семидневный переезд в санитарном поезде в Будапешт. Этот поезд регулярно делал остановки, чтобы сгрузить мертвых. Я выжил, но силы покинули меня навсегда.

После нескольких месяцев, ушедших на выздоровление, я возвратился домой и увидел, что все изменилось. Мой отец, обессилевший от работы и лишенный надежды передать мне, своему единственному сыну, дело, которое он создал, в 1916 году ушел на пенсию и купил небольшой участок земли в Фрахаме неподалеку от Эфердинга в надежде на восстановление своего здоровья и духа. Я вернулся на фронт, и во время моего отсутствия в сентябре 1918 года он умер в горе и бедности, которые царили в то время. Как бы я хотел обеспечить ему лучший закат его дней!

Я был прикомандирован к механизированному корпусу в Вене, когда 8 ноября 1918 года был демобилизован с военной службы. Что теперь? Перспектив у меня не было. Провинциальные театры были закрыты. Я обегал всю Вену в поисках работы, но не нашлось ничего, кроме работы в оркестрах, играющих в больших кафе, но это было не для меня. Некоторое время я дирижировал оркестром из шести человек в одном из новых кинотеатров. Напрасно я искал место альтиста или даже его дублера, и частные уроки тоже были никому не нужны.

Я совершенно не знал, что делать, когда от моей матери пришло письмо. Она писала, что видела объявление о том, что нужен человек на пост районного секретаря в Эфердинге неподалеку от Линца. Она уже поговорила с бургомистром о моем музыкальном мастерстве, и он выразил надежду, что счастливый соискатель приступит к реорганизации Музыкального общества, которое было распущено, и вступит в должность его руководителя. Я поехал домой и рассмотрел это предложение. Жалованье было маленьким, музыкальные возможности очень скромные, но я уже расстался с идеей сделать карьеру дирижера, так что больше ради матери, чем ради чего-то другого, подал заявление на эту должность и возвратился в Вену искать работу.

В январе 1920 года я получил уведомление от бургомистра, что окружной комитет выбрал меня на должность секретаря из тридцати восьми других кандидатов, и таким образом я стал государственным служащим. Постепенно я приобрел уверенность на этой должности и через несколько лет сдал экзамен в органах провинциального управления на чиновника округа. Но это было такое скромное существование, что у меня оставалось много времени, чтобы потакать своим музыкальным склонностям. Я организовал приличный оркестр, и вскоре музыкальная жизнь маленького городка стала оживляться – от домашних концертов струнного квартета дело дошло до духового оркестра на городской площади и праздничных выступлений местного хора; у меня была замечательная, успешная работа.