— Для этого вы староваты.

— Слушайте, Элси, перестаньте молоть чепуху…

— А это Тина.

— Привет, Тина. Я сел.

Имена! Я полтора года прожил со своей первой женой. Как-то вечером пришли гости. Я сказал жене: «Это Луи, полудурок, это Мари, Королева Скоростного Отсоса, а это Ник, недоумок». Потом я повернулся к ней и сказал: «Это моя жена… моя жена… это…» Наконец мне пришлось взглянуть на нее и спросить: «А ТЕБЯ-ТО КАК ЗВАТЬ, ЧЕРТ ПОДЕРИ?!» «Барбара».

«Это Барбара», — сообщил я им…

Дзэн-учитель еще не прибыл. Я сидел и посасывал пивко.

Потом появились новые люди. Они все поднимались и поднимались по лестнице. Все Холлисово семейство. Рой, похоже, семьи не имел. Бедняга Рой. В жизни ни дня не работал. Я взял себе еще пива.

А они все поднимались в дом: бывшие арестанты, шулера, инвалиды, мастера всевозможных темных делишек. Родные и близкие. Целыми толпами. Без свадебных подарков. Без галстуков.

Я забился в свой угол.

Один малый был совсем заебанный. Ему потребовалось двадцать пять минут чтобы подняться по лестнице. У него были специальные костыли, очень мощные с виду штуковины с круглыми ободками для рук. Там и сям особые зажимы. Резина и алюминий. Деревяшек малыш не признавал. Я напряг воображение: разбавленная водой наркота или денежный долг. Его продырявили пулями, когда он сидел в старом парикмахерском кресле, с горячим и влажным полотенцем на лице. Но смертельных ран ему нанести не сумели.

Были там и другие. Кто-то преподавал в Лос-Анджелесском университете. Кто-то еще плавал в дерьме среди китайских рыболовных суденышек с заходом в порт Сан-Педро.

Я был представлен величайшим убийцам и жуликам нашего века.

Что до меня, то я временно не работал.

Потом подошел Харви.

— Буковски, хотите немного виски с водой?

— Конечно, Харви, конечно.

Мы направились на кухню.

— А галстук зачем?

— У меня на брюках сломана молния. А трусы слишком тесные. Конец галстука прикрывает вонючие волосы прямо над хуем.

— По-моему, вы лучший из современных мастеров короткого рассказа. С вами никто не сравнится.

— Конечно, Харви. Где же виски?

Харви показал мне бутылку шотландского виски.

— Я пью только этот сорт, поскольку вы всегда упоминаете его в своих рассказах.

— Но я уже сменил марку, Харви. Я нашел кое-что получше.

— Как называется?

— Разрази меня гром, если я помню.

Я отыскал высокий стакан и налил туда виски пополам с водой.

— Снимает нервозность, — сказал я ему. — Знаете?

— Конечно, Буковски.

Я залпом выпил до дна.

— Хотите еще?

— Конечно.

Я взял вторую порцию, пошел в комнату и уселся в свой угол. Тем временем опять поднялся шум: Дзэн-учитель уже ПРИБЫЛ!

Дзэн-учитель носил весьма причудливую одежду и все время щурил глаза. А может, они у него от рождения были такие.

Дзэн-учителю понадобились столы. Рой бегал по всему дому в поисках столов.

Между тем Дзэн-учитель был очень спокоен, очень любезен. Я допил виски и отправился за новой порцией. Вернулся.

Вбежал ребенок с золотистыми волосами. Лет одиннадцати.

— Буковски, мне знакомы некоторые ваши рассказы. По-моему, вы самый великий из всех писателей, которых я знаю!

Длинные белокурые локоны. Очки. Стройное тело.

— Отлично, крошка. Ты уже большая. Мы поженимся. Будем жить на твои деньги. Я уже начинаю уставать. Ты можешь попросту выставлять меня напоказ в какой-нибудь стеклянной клетке с вентиляционными отверстиями. Я разрешу тебе спать с мальчишками. Я даже буду смотреть.

— Буковски! Только потому, что у меня длинные волосы, вы решили, что я девчонка! Меня зовут Пол! Нас же знакомили. Вы что, не помните?

Отец Пола, Харви, смотрел на меня. Я увидел его глаза. После чего я понял, что он уже не считает меня таким уж хорошим писателем. Может, даже считает плохим. Ну что ж, вечно притворяться нельзя.

Но мальчишка ничуть не смутился.

— Все нормально, Буковски! Вы все равно величайший писатель из всех, кого я читал. Папа разрешил мне прочесть некоторые ваши рассказы…

И тут погас свет. Именно этого малыш и заслуживал за свою трепотню…

Но всюду были свечи. Все искали свечи — ходили в поисках свечей и зажигали их.

— Черт подери, это пробки. Замените пробки, — сказал я.

Кто-то сказал, что это не пробки, это нечто другое, поэтому я махнул на всех рукой и, пока зажглись все эти свечи, пошел на кухню за новой порцией виски. Черт возьми, там стоял Харви.

— У вас чудесный сынишка, Харви. Ваш мальчик, Питер…

— Пол.

— Извините. Эти библейские имена…