Николай Алексеевич Пилюгин — главный конструктор систем управления. Его приборы не должны сделать ни одной ошибки.

Георгий Иванович Петров отвечает за критический перегрев корабля тепловыми потоками при входе его в плотные слои атмосферы…

Спустились в бункер, закрыв за собой бронедверь. В пультовой тесновато. Справа от входа помост с двумя перископами. Места у окуляров заняли Воскресенский и Кириллов.

Сергей Павлович сел у небольшого столика, покрытого зеленым сукном. На нем только микрофон радиопереговорного устройства да один-единственный телефон с красной трубкой для выдачи команды на аварийное катапультирование.

— Пост Д? Говорит Королев… К работе готовы?

Продолговатая комната заставлена по стенам металлическими ящиками. На щитах пульсируют красные, синие, желтые, зеленые огоньки. Начался отсчет времени к «нулю». На КП никого лишних, только Главный и его помощники. Объявлена полуторачасовая готовность. Ракету отчетливо видно в перископ. Лицо Гагарина — в слегка размытом изображении — на телевизионном экране.

Начинаются сугубо деловые переговоры «Земля — борт», по всей планете перекликаются эхом, кажется, только два голоса — «Кедра» — Гагарина и «Зари» — Земли.

Время пошло московское.

7.10. Кедр (Гагарин).Как слышите меня?

Заря (Каманин).Слышу хорошо. Как слышите меня?

Кедр.Вас слышу хорошо.

7.12. Заря (Каманин).Приступайте к проверке скафандра. Как поняли меня?

Кедр.Вас понял: приступать к проверке скафандра. Через три минуты. Сейчас занят.

Заря (Каманин).Вас понял.

7.18. Кедр.Проверку скафандра закончил.

Заря (Каманин).Вас понял. Проверить УКВсвязь.

7.12. Кедр.Как меня слышите?

7.22. Заря (Каманин).Слышу вас отлично. Как меня слышите?

Кедр.Слышу вас очень слабо, у меня горит светозвуковая передача на доске. Очевидно, происходит списывание с магнитофона. Как меня поняли?

Заря (Каманин).Вас понял. Слышу вас отлично.

7.23. Кедр.Вас не понял. Выключите, пожалуйста, музыку, если можно.

Заря (Каманин).Вас понял, сейчас. Слышу вас отлично.

7.24. Заря.Как меня слышите? Передача музыки идет через второй канал.

Кедр.Все сделано. Слышу вас хорошо.

Заря.Я понял вас. По каналу 2 прием хороший, слышу вас хорошо.

7.25. Кедр.Работаю на ДЭМШ (ДЭМШ — динамический электромагнитный микрофон шлема). Даю счет: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.

7.26–7.27.Переговоры о слышимости, проверка связи.

7.28. Заря (Королев).Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич?

Кедр.Чувствую себя превосходно. Проверка телефонов и динамиков прошла нормально, перехожу на телефон.

Заря (Королев).Понял вас. Дела у нас идут нормально, машина готовится нормально, все хорошо.

Кедр.Понял. Я так и знал.

Заря (Королев).Понял вас хорошо, все нормально.

(По интонации этих фраз нетрудно догадаться, что они не хотят прерывать разговора, и, не затягивая паузы, Гагарин спешит с техническим докладом, в котором каждый термин, каждая цифра говорят Королеву «свое», как бы лично для него, Королева, зашифрованное.)

7.29. Кедр.Проверку связи закончил. Как поняли? Исходное положение тумблеров на пульте управления заданное. Глобус на месте разделения, широта северная 63 градуса, долгота восточная 97 градусов, коррекция — цифра 710, время разделения — 9 часов 18 минут 07 секунды… Самочувствие хорошее, к старту готов. Как поняли?

7.30. Заря (Королев).Понял вас отлично. Данные ваши все принял, подтверждаю. Готовность к старту принял. У нас все идет нормально.

7.32. Заря (Королев).Как слышите меня? Мне нужно вам передать.

Кедр.Слышу вас хорошо.

Заря (Королев).Юрий Алексеевич, я хочу вам просто напомнить, что после минутной готовности пройдет минуток шесть, прежде чем начнется полет. Так что вы не волнуйтесь.