— Ты имеешь в виду, Майк, желание сельчан узнать, куда исчезла прекрасная Элизабет? — немного заплетающимся голосом спросил Кервуд и едва не упал, поскользнувшись на спуске.

— Именно, — сердито сказал Бронсон, поддержав приятеля за локоть. — Скорее всего, женщина действительно куда-то уехала. Может, в Эдинбург, может, нет. Честно говоря, я сомневаюсь, что леди Элизабет отправилась именно в Эдинбург. Возможно — в другое место, и сэр Эндрю не желает говорить, куда именно. Может быть, она его бросила — молодая женщина, из столицы, я недаром сказал, что жизнь в деревне утомительна для городского жителя… В общем, возможны варианты, но что делает общественное мнение? Предполагает самое худшее: убийство.

Не зная, что произошло на самом деле, люди начинают третировать подозреваемого, а он, не желая полоскать на людях свое грязное белье, впадает в меланхолию, нервничает, едва речь хотя бы обиняком заходит о подозрениях сельчан…

— Да! — воскликнул Стефан, споткнувшись на этот раз о порог собственного дома. — Да! Обоснованных подозрениях, Майк! В последнее время они…

— Не надо, — торопливо сказал старший инспектор, — не надо перечислять аргументы, я это слышал уже десять раз. Они не стоят и выеденного яйца. Давай-ка лучше посидим на пороге, посмотрим на закат, в Лондоне такой красоты не увидишь…

Бронсон опустился на каменную ступеньку и потянул Кервуда за штанину. Закат действительно был великолепен, солнце скрылось за леском и выглядывало из-за крон, будто красное лицо деревенского пьяницы. Мгновение — и день погас, небо на западе еще оставалось багровым, а подсвеченные снизу облака, казалось, погружались в небесную пучину, потому что не могли, охваченные пожаром, удержаться на быстро темневшей поверхности океана.

— Иди, Стефан, — сказал старший инспектор, — я же вижу — закат тебе надоел, как лекарство, которое принимаешь каждый день. А я посижу, выкурю сигарету.

— Приготовлю ужин, — пробормотал Стефан и пошел в дом. В прихожей он обо что-то споткнулся, хлопнула дверь в гостиную, зажегся свет, из-за чего темнота на улице сгустилась еще сильнее.

Бронсон достал из кармана пачку сигарет и коробок спичек, но закуривать не стал, сидел неподвижно, прислушиваясь к чему-то, происходившему, возможно, в его собственном воображении.

— Присаживайтесь, сэр Эндрю, — сказал он тихим голосом, когда багрянец облаков погас окончательно. — Трудно разговаривать, не видя собеседника.

От изгороди отделилась тень, и сэр Эндрю, кряхтя, опустился на ступеньку рядом со старшим инспектором.

— Вы видели, как я шел за вами? — спросил он.

— Нет, — признался Бронсон. — Я видел, что кто-то стоит за изгородью, и подумал: кто бы это мог быть?

— Дедукция, — хмыкнул сэр Эндрю. — Надеюсь, вы не станете использовать возможности Скотланд-Ярда, чтобы найти в Эдинбурге…

— Нет, — повторил старший инспектор. — Во-первых, я не имею на это права, а во-вторых, в этом нет ни малейшего смысла. Леди Элизабет не покидала деревню, верно?

— Почему вы так решили? Неужели болтовни миссис Барден, продающей билеты на станции, достаточно, чтобы сделать такой вывод?

— Нет, — еще раз сказал Бронсон. — Я не очень доверяю свидетелям, тем более в наших деревнях, где каждый видит не глазами, а воображением и где один свидетель всегда поддержит другого, если состоит с ним в родственных отношениях или живет на одной улице.

— Но тогда…

— Будем считать это интуицией, — прервал Бронсон начатую фразу. — Вы бы не отпустили леди Элизабет одну — даже к подруге в Эдинбург. Это так, или я ничего не понимаю в человеческих характерах и в том, что мне рассказали мой друг Стефан, да и вы сами, сэр.

— Но если она…

— И если леди Элизабет не покидала деревни, — продолжал Бронсон, делая вид, что не замечает возраставшего волнения собеседника, — то, понятное дело, люди начинают спрашивать друг друга: куда она могла подеваться? Ответ представляется им очевидным…

— И это самое ужасное, — глухим голосом проговорил сэр Эндрю. — Вот чего я совершенно не могу понять! Я… Я просто не…

— Не нужно так волноваться, — мягко сказал старший инспектор. — Разрешите, я продолжу вместо вас… Вы живете здесь много лет, всех знаете, и все вас уважают. Миссис Элизабет Притчард…

— Мы не венчались…

— Миссис Притчард, — Бронсон положил ладонь на колено сэра Эндрю и слегка сдавил, предлагая помолчать, — ее тоже все любили и были ей благодарны за то, что она делала. Почему же, когда она… скажем так, перестала появляться на людях, а вы объявили о ее отъезде, все решили, что дело нечисто?

— Я…

— Так я вам скажу! — воскликнул Бронсон. — Вы не такой, как все они, вот что. А это не прощают. Даже если вы — или ваша супруга — помогаете людям, если они не могут без вас обойтись… Особенно если не могут…