— Salud у pesetas.

Он встал с сигаретой во рту, сжимая стаканчик в руке, прислонился к темной арке и смотрел на Ивонну.

— Но это не так, — говорил он, — мы искренне хотим творить добро, помогать людям в несчастье, быть им братьями.

Мы готовы принять даже распятие, конечно на известных условиях. И уж если на то пошло, нас действительно распинают периодически, каждые двадцать лет или даже чаще. Но подобное истовое мученичество — негодный путь для англичанина. В глубине души мы способны уважать чистоту людей вроде Ганди или Неру. Мы готовы даже признать, что их самоотречение — достойный пример и может нас спасти. Но в сердце своем мы восклицаем: «Утопить негодяя!» Или: «Отпусти Варавву!» Или: «Да здравствует О'Дуайр!» Проклятие!.. Даже для Испании мученичество негодный путь, но, разумеется, совсем в другом смысле... и если Россия докажет...

Хью говорил, а Ивонна тем временем рассматривала листок, который он ей подсунул. Это было старое, замусоленное, мятое меню ресторана, оно, вероятно, лежало где-нибудь на полу или завалялось у кого-то в кармане, и теперь она перечитала его несколько раз с пьяной сосредоточенностью:

Меню было напечатано синим шрифтом, а внизу — Ивонна отметила это все с той же пьяной сосредоточенностью — оказалось нечто вроде небольшого колеса с надписью внутри по окружности: «Loteria nacional para la beneficencia publica» [200] , обрамлявшей стандартную картинку: счастливая мать с младенцем на руках.

Всю левую половину меню занимала литография, на которой была изображена улыбающаяся молодая женщина, а реклама над ней гласила, что «Hotel restaurant El Popo se observa la mas estricta moralidad, siendo esta disposicion de su proprietario una garantia para el pasajero, que llegue en compania» [201] . Ивонна пристально разглядывала эту женщину: смазливая, вульгарная, причесанная на американский манер, выряженная в пестрое ситцевое платье, она кокетливо манила к себе, протягивая десяток лотерейных билетов, причем на каждом билете красовалась девица в ковбойском костюме, которая сидела верхом па вздыбленном коне и приветственно (словно то было десятикратное воспроизведение самой Ивонны, прежней, полузабытой, посылающей себе последнее прости) махала рукой.

— Ну и что? — сказала Ивонна.

— Нет, ты погляди на обороте, — сказал Хью.

Ивонна перевернула меню и замерла в недоумении.

Оборотная сторона почти сплошь была исписана рукой консула , покрыта невероятнейшими каракулями. В левом верхнем углу Ивонна прочла:

Ниже стояла подпись: «Д. Фермин». Этот счет консул оставил здесь несколько месяцев назад вместо долговой расписки. — Я уже это оплатил, — сказал Хью, который сидел теперь рядом с ней.

Под счетом были непонятные слова: «зренье... презренье... спасенье», а еще пониже каракули, совершенно неразборчивые. Посередине Ивонна прочитала: «удержаться... дождаться... извиваться» и еще: «мрачную темницу», но справа были строки, которые могли, вероятно, объяснить хоть отчасти загадочный смысл этих слов, нечто вроде незаконченного стихотворения, какие-то отрывочные, клочковатые фразы, исчерканные, замаранные, переправленные, обляпанные пятнами, окруженные неуклюжими рисунками — дубинка, колесо и даже длинный черный ящик, похожий на гроб, — понять тут что-либо поначалу казалось невозможным; но в конце концов стихотворение представилось ей приблизительно в таком виде:

«На север он бежал», — мысленно повторила она. А Хью сказал:

— Vаmonos.

Ивонна согласилась уйти.

Снаружи дул пронзительный ветер. Где-то беспрестанно хлопала незакрытая ставня, ярко светилась электрическая надпись над гаражом.

Еще выше часы — «Служба точного времени»! — показывали без двенадцати семь. «На север он бежал!» Веранда ресторана опустела...

Когда они вышли за дверь, сверкнула молния и тотчас ударил гром, долгий, раскатистый. На севере и на востоке густые черные тучи поглотили звезды: Пегас незримо скакал по небу; но над головой небо еще оставалось ясным: вон Вега, Денеб, Альтаир; а на западе, за деревьями, Геркулес.

— «На север он бежал...» — повторила Ивонна.

Впереди, у дороги, возникли смутные очертания разрушенного греческого храма, две высокие, стройные колонны над двумя широкими ступенями; но через мгновение храм этот с его изумительными колоннами, с дивным совершенством пропорций исчез, и теперь на месте широких великолепных ступеней простерлись, пересекая дорогу, две полосы света, струившегося из гаража, а колонны превратились в два телеграфных столба.

Они опять свернули на тропу. Хью включил фонарик, призрачное световое пятно задрожало, расплылось, мерцающей пеленой обволокло гигантский кактус. Тропа сузилась, и Хью шел позади, а овальное пятно света скользило перед ними, прыгало из стороны в сторону, перекрываемое мятущейся, уродливой тенью Ивонны, которая была огромна, как тень великанши... Причудливые, похожие на канделябры кактусы казались сизыми в свете фонарика; прочные, упругие, они не гнулись под ветром, а лишь медленно раскачивались все разом, и чешуйчатые, колючие их стебли зловеще потрескивали.