— Несчастный.

— Я вдруг заметил это, меня как будто озарило, — сказал он. — Мы, полицейские, известны своей наблюдательностью.

Он выпил полпинты, стукнул стаканом о стол и засмеялся.

— Господи, — сказал он. — Больше было похоже не на свадьбу, а на две армии, выстроившиеся друг против друга во время гражданской войны. Я посмотрел на Тессу и увидел, что она тоже смотрит на церковь. Она старалась держаться храбро, но я понял, что она увидела то же самое, что и я. Вот так. Все перед нами было как на ладони. Тесса посмотрела на меня, и с того момента, по-моему, у нас не осталось иллюзий. Не думаю, что после этого можно было говорить о любви. Театр. Воспитание детей. Объединенный фронт. Но не любовь.

— Секс?

— Да, — сказал он. — Время от времени до середины девяностых. Не могу сказать, что очень жалел, когда это прекратилось. Тессе удавалось внушить мне такое чувство, будто я прошел по ее ковру в грязных ботинках. Она лежала очень неподвижно и не издавала ни звука. Я смотрел ей в глаза, когда мы занимались любовью. Было похоже, что я смотрю снаружи в окна церкви.

— Бедняжка.

— Не бери в голову, — сказал он. — У меня все отлично. Просто на меня находит, когда я выпью пару пинт.

— Я думаю, такой парень, как ты, заслуживает большего в браке.

— То, что у нас с Тессой, это не брак, — сказал он. — Это ядерная война.

Он так схватил стакан, что я испугалась, что он разобьется. Я положила руку ему на запястье, и он посмотрел на меня.

— Знаешь, чем ты отличаешься? — сказал он. — В тебе есть теплота. Вот что я чувствую с тобой, чего не чувствую с Тессой. Обычную человеческую теплоту. Можно, я тебе кое-что скажу?

— Давай.

Теренс Бутчер покраснел.

— Я иногда представляю нас с тобой в постели, — сказал он. — Но мы не занимаемся сексом. Просто лежим и разговариваем. Утро, мы где-то в моем прицепе, и солнце светит в окна. Мы далеко от Лондона. Видно, как в воздухе кружатся крохотные пылинки. Все очень тихо и спокойно. И мы болтаем о чем-то, и вдруг ты поворачиваешься ко мне и ерошишь мне волосы. Вот и все. Ты ерошишь мне волосы, и мы улыбаемся, потому что мы друг друга понимаем.

Я улыбнулась ему и приложила руку к его лицу.

— Мило.

Он наклонился ко мне.

— Ты бы согласилась на это? — сказал он. — Поехала бы со мной на выходные? Мы бы уехали к морю. В Брайтон. Или Уортинг. Как тебе?

— Я не уверена.

— Я тоже не уверен, — сказал он. — В Уортинге условия лучше, но там довольно дорого, так что, может быть, Брайтон самый оптимальный вариант.

— Я имела в виду, что не уверена, надо ли вообще нам ехать. А как же твоя жена?

— Лучше ее с собой не брать, — сказал он. — У меня прицеп не очень большой, а у Тессы всегда куча багажа. Воспитание. Семейное состояние. Люди, у которых это есть, не похожи на нас с тобой. Они с тобой будут очень вежливы. Но попробуй только подойти к ним поближе, и они тут же отодвинутся. Попробуй войти в их круг, и они сомкнут ряды. Мы с ними относимся к разным видам. Не делай ту же ошибку, что сделал я. Не путайся с высшими классами.

— Может, еще выпьем?

Теренс Бутчер поднялся.

— Хорошо, — сказал он. — Сиди, я схожу.

Он отнес пустые стаканы на стойку, а я сидела и думала о Джаспере Блэке и Петре Сазерленд. Теренс был прав на сто процентов, помоги мне Бог, не надо было мне с ними связываться, но я не могла думать об этом, потому что мне трудно было сохранять равновесие и нужно было в туалет. Я встала из-за стола, взяла сумку и пошла в дамскую комнату. Я с трудом удерживалась на ногах.

Там было две кабинки, и я, разумеется, выбрала ту, где на двери не было замка. Это называется закон подлости, только ты, Усама, у себя в лесу, скорее всего, назовешь его как-то по-другому, например, БОЖЕСТВЕННОЙ ВОЛЕЙ ПРОРОКА, но я имею в виду, что в туалете было две кабинки, и я выбрала ту, где не было замка на двери, а мне так хотелось в туалет, что мне было все равно, так что я сняла трусы и села на унитаз и стала писать, а дверь туалета придерживала ногой.

Я писала и думала о том, что сказал Теренс Бутчер. Я думала о том, как бы я взъерошила его волосы в прицепе, а в окна вливалось бы очень яркое солнце, а сын бы смеялся и кувыркался на высокой траве. Сын хихикал. Он был очень доволен. На нем были желтые резиновые сапоги. Когда бы он накувыркался, мы пошли бы погулять. Мы с ним и с Теренсом Бутчером. Мы бы смеялись и играли в прятки, а сын шлепал бы по лужам.

Я была счастлива. Вдруг я действительно увидела себя с Теренсом Бутчером. Я стала шептать мужу: не беспокойся, любимый, я никогда тебя не забуду, но ты же знаешь, это бывает. Ты ведь сам хотел бы, чтобы я себе кого-нибудь нашла, правда? Ты бы не захотел, чтобы меня помотало и унесло, одинокую, как какой-то старый полиэтиленовый пакет. Я улыбалась, у меня было чувство, что из меня вытекает пустота. Закончив, я еще посидела на унитазе. Я закрыла глаза и обхватила себя руками, потому что в первый раз уж не знаю за сколько времени мне стало спокойно. Я улыбалась, потому что на минуту перестала видеть огонь и слышать крики. Я улыбалась, потому что моя жизнь больше не была пустой, она была готова наполниться. Тут есть разница, понимаешь, Усама, и эта разница называется НАДЕЖДОЙ.