Тетия открывает глаза.

Боль охватывает все ее тело, и здоровой рукой девушка тянется к лекарю.

Латурза срывает с Тетии остатки окровавленной одежды. Наклоняется и раздвигает бледные, ослабшие ноги, а про себя молится — умоляет Талну, богиню деторождения, помочь. Оборачивается к Венси и, слабо улыбнувшись, говорит:

— Показалась головка ребенка. Я вижу дитя.

Глаза Тетии вот-вот вылезут из орбит. Сама она ревет раненым зверем.

Латурза помогает младенцу, бережно ухватив его пальцами за податливый череп.

Тетия не дышит, она задыхается. Воздуха недостает, но она готова употребить последние его капли на то, чтобы родить ребенка на свет. Чтобы обезопасить его.

Лекарь замечает, что лицо ее побледнело, как у почившего, а глаза подернулись молочной поволокой — как у ослепшего мужа.

Показались плечики ребенка. Вот он вышел по пояс.

Из горла Тетии вырывается нечеловеческий крик. Девушка опускает голову. Ноги разгибаются. Тетия умерла.

На мгновение все в хижине замирают. И только Латурза успевает опомниться.

— Венси! — кричит он. — Бери ее за ноги. Согни ей ноги в коленях. Быстрее!

Великан Венси делает как сказано, и Латурза подхватывает ребеночка под мышки и не спеша вытягивает.

Младенец выскальзывает из тела умершей матери, а за ним кровавой змей тянется пуповина. Все взгляды моментально устремляются на малютку. Мальчик. Он молчит и не дышит.

Венси понимает, что целителю нужно место. Выхватив нож, он перерезает пуповину и убирает тело невестки с пути Латурзы. Мертвая Тетия прижимается к Тевкру.

Латурза переворачивает ребенка личиком вниз и сует костлявый палец ему в рот, пытаясь достать язычок.

Маленький круглый животик раздувается и вроде готов уже лопнуть, как вдруг…

Из горлышка и ноздрей вырывается маленький фонтан жидкости и слизи.

Но крика по-прежнему нет. Мальчик только прерывисто дышит, посапывает, словно зверек, нюхая воздух.

Латурза улыбается.

— Ты стал дедом, Венси. Этот маленький человек родился прежде срока, но дышит неплохо.

— Дай мне его, — протягивает руки Венси. — Мою кровиночку, наследника.

Латурза бережно передает дитя на руки деду.

— Осторожнее. Ребенок очень слаб. Я пока найду во что его запеленать.

Венси целует внука. Ребенок совершенен, разве что под левым глазом у него родимое пятнышко в виде слезинки. Поцеловав внука еще раз, Венси сгибает сыну руку, как если бы тот обнял жену, и кладет ребенка между родителями.

— С рождением тебя, а это — твои отец и мать. Ты их никогда не увидишь, но будешь помнить о них. Я позабочусь, чтобы и твои потомки их помнили.

Площадь Сан-Марко, Венеция

26 декабря 1777 года

На закате канал Сан-Марко превращается в бесконечный поток пролитого кьянти.

Куртизанки, чьи лица скрыты под масками, осторожно высаживаются из лодок на берег. В прорези бархатных моретт [26] мерцают жадные взгляды; сами куртизанки молчат, ведь шпенек, благодаря которому маска и удерживается на лице, приходится зажимать зубами.

Кое-кто из них молод и прекрасен. Кое-кто стар и болен. Богатые женщины одеваются нищенками, а нищенки одалживают пышные наряды, чтобы провести ночь в кругу благородных господ.

В Венеции можно быть кем угодно. Здесь все дозволено. И нет ничего определенного. А сегодня первый день после Рождества. День святого Стефана. Начался карнавал. Самый развратный праздник всего несколько часов как наступил и уже заявляет о своих правах во весь голос, будто новорожденный.

Впереди шесть месяцев полной вседозволенности. Музыки. Искусства. Плотских утех. И кое-чего пострашнее. Кое-чего темнее, смертельнее.

Площадь Сан-Марко уже превратилась в танцевальную арену. Вышитые узорами одежды, карнавальные плащи с капюшонами и сверкающие новые костюмы кружатся в морозном зимнем воздухе; струнные оркестры играют, и люди смешиваются в толпу, флиртуют. Вивальди мертв, но музыка Рыжего Священника стала еще популярнее, чем при его жизни. В одном из кафе девушка-скрипачка играет «Бурю на море», и группа молодых людей на время останавливается послушать. Затем они идут в сторону площади Сан-Мозе, где стоит королевский игорный дом и где в эту ночь они спустят почти все свои деньги.