На первый взгляд барабанная мембрана с написанным на ней названием альбома выглядит достаточно невинно. Дугообразные надписи Sgt Pepper's («Сержанта Пеппера») и Club Band («Оркестр Клуба»), помещенные вверху и внизу, кажутся выпуклыми и рельефными. А вот надпись Lonely Hearts («Одиноких сердец») выглядит совсем иначе. Размещенная в центре барабана и выполненная другим шрифтом, она производит впечатление объемного тиснения, впечатанного в сердце барабана. Эта надпись как-то выпадала из общего стиля. Почему было не написать все одним шрифтом?

Приставив зеркало к обложке точно по центру надписи Lonely Hearts, я у видел скрытое послание. Оно гласило:

I One IX Не Die.

Слова he («он») и die («умирать») отделялись друг от друга ромбовидной стрелкой, направленной прямо вверх — на Маккартни!

Поначалу смысл римской цифры девять не поддавался расшифровке. Первая моя версия была такая: IX означает битла, в фамилии которого девять букв (то есть Маккартни [16] ).

Но я не был удовлетворен этим объяснением и решил подойти к дешифровке с другого конца. Почему бы не поискать ответ в первой половине этой надписи — I One? Я тупо твердил одно и то же словосочетание: one one nine he die («один один девять он умер»), — и уже впадал в отчаяние, когда меня вдруг осенило. Я понял свою ошибку. Я исходил из того, что здесь, как в математике, срабатывают законы сложения и «один» и «один» дают в сумме «два». Но ведь это вовсе не обязательно. Сочетание цифр «один» и «один» может означать «одиннадцать»!

Теперь передо мной выстроилась фраза «Одиннадцать девять он умер». Ее смысл был очевиден. Бас-барабан действительно был надгробием, с указанием точной даты смерти: одиннадцатый месяц и девятый день — девятое ноября!

Как я уже говорил, были свидетельства в поддержку версии о том, что 9 ноября 1966 года с Полом Маккартни действительно произошел несчастный случай. И вот кто-то хотел заставить нас поверить в гибель Пола Маккартни, для чего конверт альбома был превращен в скрытый некролог. Это потрясло меня.

Но этим тайны не заканчивались! Скрытое послание, которое таил в себе бас-барабан, предназначалось только для американской публики! Ведь по европейским стандартам при написании даты события на первом месте пишется день, а затем месяц. Поэтому, чтобы дату правильно поняли английские «следопыты», ее следовало записать в виде NINE ONE ONE: девятое ноября. В своем же нынешнем варианте она читалась как одиннадцатое сентября. Если бы в те времена уже существовала спасательная служба 911, у нас было бы еще одно мощное «доказательство смерти» Пола.

На внутреннем развороте альбома помещена фотография «Битлз», снятых крупным планом все в тех же мундирах оркестра сержанта Пеппера. На рукаве левой руки Маккартни видна эмблема с надписью OPD. Если в Соединенных Штатах человека, ставшего жертвой несчастного случая и скончавшегося по дороге в больницу, официально регистрируют как DOA, или Dead On Arrival («Доставлен мертвым»), то в Англии соответствующая формулировка звучит как OPD, или Officially Pronounced Dead («Официально признан мертвым»). Шеврон с такой аббревиатурой как раз и украшает левую руку Маккартни. Позднее Пол Маккартни, отвечая толкователям «доказательств смерти», объяснил эту эмблему на своем рукаве очень просто: униформа была привезена из Канады, и OPD, «кажется», означает что-то вроде Ontario Police Department («Департамент полиции Онтарио»).

В действительности же на шевроне канадского полицейского должно быть написано ОРР, или Ontario Provincial police («Полиция провинции Онтарио») Вообще-то, довольно странно, что Маккартни «забыл» точную аббревиатуру на злополучной эмблеме — причем при попытке опровергнуть мрачные намеки.

Кроме того, на развороте обложки «Сержанта» Маккартни — единственный из всех «Битлз» — сидит, как считают многие фэны, во «внутриутробной позе». Именно в таком положении древние кельты хоронили своих мертвецов.

Но, как же, должно быть, забились сердца следопытов, когда они закрыли альбом и увидели фотографию, помещенную на задней стороне конверта! Такую «улику» не заметить просто невозможно: Маккартни стоит спиной к нам, а в это время трое остальных битлов с суровыми лицами смотрят прямо в объектив. Снова Маккартни был явно изолирован от остальных музыкантов.

Обратная сторона конверта выполнена в ярко-красных тонах, что заставило многих заподозрить намек на кровь, пролитую Полом Маккартни в автомобильной катастрофе. Впервые в истории грамзаписи на обложке альбома появились тексты песен. Это было очень непривычно. Через всю спину Пола проходило название песни Within You Without You («В тебе, но без тебя»). В этой песне, написанной Джорджем Харрисоном, есть такие строки:

Эти слова звучали загадочно. Кто эти «люди, которые прячутся за стеной иллюзий»? Что это за таинственная «истина»? И потом, кто «ушел»? Надо ли понимать так, что «Битлз» должны существовать как с Полом, так и БЕЗ него?