– Уткин, а Уткин! – сказал Пономарев, вытирая стенки котелка куском свежего, недавно испеченного хлеба. – Это чего у тебя на ложке выцарапано?

– Имя, фамилия. Адрес еще. А что? – степенно сказал рядовой, тщательно прожевывая гречневую кашу.

– А это ты зачем сделал?

– Мало ли… – Уткин откусил хлеб, пожевал, подумал, добавил: – Мало ли… Потеряю еще. А тут и адрес домашний. Поди, пришлет кто домой?

– Делать нечего полевой почте, как твою ложку домой слать! – гоготнули бойцы.

– Эх… Сейчас бы грамм сто… – вздохнул Пономарев, укладываясь на землю.

– Грамм сто, товарищ сержант, получают бойцы частей, участвующих в боевых действиях, – сказал лейтенант.

– А мы? Можно подумать, мы не действуем? – лениво ответил сержант, подставляя лицо под дождь.

– Еще не действуем. Мы, похоже, в резерве…

– Почта! Почта, мужики!

– Откуда почта? – удивился Кондрашов. Своего полевого номера они еще не знали.

Загадка открылась быстро. Оказывается, Рысенков получил письма на старый номер еще до отправки эшелона и раздавать письма не стал, дожидаясь прибытия на место. Теперь почтальоны бегали и раздавали треугольники и конверты бойцам.

– Степанчиков Иван! Здесь?

– Я!

– Корнеев! В каком взводу Корнеев?

– Здесь я!

– Туи… Туи… Туипбергенов!

– Тута я, таварища пачтальона!

– Васильев!

– Я! – гаркнул над ухом Кондрашова бас ленинградца.

Самому лейтенанту письма не досталось. Ну, ничего… Будут еще. Хотя маленькая обидочка все же царапнула по сердцу. Кондрашов тут же подавил ее. Ну, в самом деле, война же идет! Ну не успело письмо от мамы дойти. Почта же с перебоями работает. Дойдет еще. И от Верочки дойдет. Обязательно дойдет. Только вот… Надо первому ей написать. Он же тогда так и не смог ей сказать САМОЕ ГЛАВНОЕ. Вот она и не пишет. Впрочем, а чего ждать-то? Может быть, прямо сейчас написать?

Алеша Кондрашов схватился за свою командирскую сумку, стал расстегивать ее… Но вдруг передумал. А что ей писать-то? Вот когда в бой сходим, и фрицам наваляем, и медали получим за боевую отвагу и доблесть – вот тогда и напишем. А сейчас-то чего?

Размышления Кондрашова вдруг прервал крик. Страшный, утробный, дикий крик. Лейтенант вскочил, поправляя очки, и увидел…

Тот самый ленинградец Васильев бился на земле, сжимая огромным своим кулаком бумажный листочек:

– Ааааа! Аааа! ААААААА!

Он бил кулаками по земле и выл, выл, как воют только звери. Лейтенант оцепенел, увидав, как Васильев вдруг вскочил, схватил пулемет и побежал куда-то в лес. Сообразить успел лишь сержант, подставивший подножку бойцу. А потом прыгнул ему на спину и закричал:

– Помогайте!

Красноармейцы кинулись на помощь. Через несколько минут борьбы Васильев успокоился и глухо зарыдал, ткнувшись лицом в мокрую землю.

Лейтенант подошел к бойцам, удерживавшим Васильева, и попытался разжать кулак. Получилось это с трудом. Пальцы рядового были сжаты стальной судорогой. Кондрашов пробежался взглядом по первым строчкам, написанным аккуратным девичьим почерком.

Побледнел.

Пономарев крикнул ему. Крикнул, совершенно не соблюдая субординацию:

– Да что там, лейтенант?

– Васильева к медикам. Я сейчас вернусь…

Кондрашов встал и пошел к политруку роты. Пошатываясь. Пономарев недоуменно проводил его взглядом, а потом скомандовал:

– Слышали приказ?

Бойцы связали руки и ноги Васильеву своими ремнями и потащили его в санбат…

Рысенков уже спешил на крики вместе с командиром роты:

– Кондрашов? Ну что тут у вас опять? – раздраженно рявкнул комиссар роты.

На слово «опять» комвзвода не обратил внимания. Он просто молча протянул письмо Рысенкову. Тот его взял, начал читать… Руки его вдруг затряслись.

– Рота! Становись! – голос старшего политрука подстегнул красноармейцев. Они зашевелились, загремели амуницией и оружием, загомонили…

Мимо строя шагали, вглядываясь в лица бойцов, старший лейтенант Смехов и старший политрук Рысенков.

Пройдя мимо всей роты, они вернулись к центру.

– Рррота! Смиррна! – рявкнул Смехов. – Товарищи бойцы!

И замолчал.

– Товарищи бойцы! – повторил за ним Рысенков. И тоже замолчал. Потом из кармана достал тот самый листок бумаги.

Кондрашов закрыл глаза. Он понял, что сейчас будет.

– Товарищи бойцы… – голос старшего политрука, обычно уверенный и спокойный, вдруг показался лейтенанту хриплым и больным. Не в том смысле, что Рысенков вдруг простыл, а в том, что ему больно говорить.

– Товарищи бойцы… Это письмо… Это письмо получил один из наших товарищей. Сейчас я прочитаю его вам.