С другой стороны, наряду с безоглядно смелыми завиральными идеями полковник не гнушается простодушного долдонства в гаком духе: «Сверху спущенная истина не всегда является истиной». Ну кто же этого не знает! У всех на памяти хотя бы оболтус Гайдар, который спустил нам сверху истину, что если освободить цены, то они поднимутся в два-три раза и после кратковременного шока начнется новая райская жизнь. А цены подскочили в сотни раз, и для большинства народа жизнь началась действительно новая, но не райская, а помирайская… Так при чем, говорю, здесь какая-то машина, если тебя от рождения Бог обидел?

И вот эта опять же весьма загадочная личность, которой по сценарию предназначалась роль главного хвалебщика, вопиет: «Однобоких фильмов о войне мы насмотрелись сотни… Нет, тысячи! (Да почему не согни тысяч? — В. Б.) А вот с другого бока заглянуть не могли набраться смелости». Что, изображали одни только успехи, победы, торжества? Интересно. А с какого бока показана война, допустим, в фильмах «Радуга», «Зоя Космодемьянская», «Молодая гвардия»?.. Это один вопрос. А вот другой: есть ли французский фильм о том, как в мае-июне 1940 года немцы разнесли в прах французские армии и вошли в Париж? Нет такого фильма. Зато есть развеселая победоносная комедия «Бабетта идет на войну» с прелестной Брижитт Бардо в главной роли. А есть ли английский фильм о том, как в те же дни гордые сыны Альбиона драпали от немцев в Дюнкерк и многим удалось тогда спастись через Ла-Манш только потому, что Гитлер, всегда восхищавшийся англичанами, приказал прекратить танковое преследование в расчете на то, что такой жест побудит Англию пойти на мир? Нет такого фильма. Зато есть опять же развеселая английская комедия «Мистер Питкин в тылу врага». А есть ли американский фильм о том, как в декабре 1944-го и они сто верст драпали от немцев в Арденнах? Увы, нет и такого фильма. Зато есть супергуманный клюквенный фильм о целой войсковой операции ради спасения одного рядового Райана.

Так почему же у вас, военный аналитик, нет никаких претензий к кинематографии наших союзников по войне, а у родного кино вы готовы шкуру спустить с того и другого бока?

Но полковник не слушает, он продолжает о творении Досталя и Володарского: «Мощное произведение!.. Блестяще!.. Ничего оскорбительного!.. Это прорыв к правде!.. «Штрафбат» приближается к правде, как никакой другой фильм о войне… Это фильм о силе и мужестве нашего народа… Он делает хорошую прививку нашему и будущему поколению… Его создатели — мужественные и мудрые люди…»

Эти мужественные и мудрые тут же появились. Режиссер Николай Досталь сказал: «Мы старались сделать памятник приговоренным к подвигу. О них не говорили и не писали». Каков слог: памятник! А тут же и Ефимыч: «Такое понятие, как штрафники, в кинематограф не допускалось». Да откуда вы это взяли, эрудиты? Еще как писали, даже песни пели, и фильмы ставили о штрафниках! Вспомните Высоцкого, Галича. А фильм Льва Данилова, который гак и назывался «Штрафники»? А публикации в связи с ним? Уж режиссер-то обязан знать о работе коллеги, тем более — на ту же тему, уж главный-то критик и кавалер ордена преподобного князя Даниила Московского должен ведать. Вот так да! Критик Миша Бобчинский не знает о фильмах режиссера Левы Добчинского…

А еще, повторяя любимую мысль Эренбурга, Досталь призвал: «Давайте судить о фильме по тому, что в нем есть, а не по тому, чего там нет». Что ж, давайте. В фильме показано, например, как наши заградотряды сотнями расстреливают своих же красноармейцев, а это ложь и клевета, как показал я с еженедельнике «Патриот» № 46’04, основываясь на свидетельствах почивших и здравствующих фронтовиков, исторических исследованиях и собственных воспоминаниях. Как же вас после такой подлой клеветы называть? И разве одного этого не достаточно, чтобы, самое малое, заставить вас пять раз подряд прочитать своей кошке вслух роман «Штрафники». Вам еще сказать «о том, что есть»? Обратитесь к своему другу Володарскому, у него есть помянутый экземпляр «Патриота».

Тут же возник артист, играющий в фильме негодяя особиста Харченко (извиняюсь, не запомнил фамилию): «Фильм поднял одну из самых важных тем, самую главную тему: ценность человеческой жизни». Как это? Как это? Невиновных людей ни за что отправляют в штрафбат, там над ними глумятся, их морят голодом, бросают на минное поле, с убогим оружием шлют в бой против целой танковой армии, их расстреливают заградотряды, никто в фильме против такой подлости не протестует, не восстает, и все это, оказывается, во имя темы человеческой ценности. Ну и загнул!

Дальше: «У меня один дед погиб в первые дни войны в районе Смоленска, потому что был брошен, как кусок мяса, с одной винтовкой на троих». Во-первых, сударь, ваш дед едва ли погиб в первые дни войны, ибо Смоленск немцы захватили почти через месяц после начала вторжения. Во-вторых, откуда вам известно о винтовке на троих — дед, что ли, в письме сообщил? или у Астафьева прочитал? в передаче Радзинского услышал?

Да, война есть война, на ней случается всякое, тем более в обстановке внезапного мощного удара по всей границе от Баренцева до Черного моря. Но к началу войны, как пишет известный военный историк генерал армии М. А. Гареев, в Красной Армии, насчитывавшей 5 млн. человек, состояло на вооружении 8 млн. винтовок (Неоднозначные страницы войны. М., 1995. С. 142). К тому же, как, надеюсь, вы понимаете, артист, летчики, танкисты, моряки и кое-кто еще в винтовках не очень нуждались. «Так что винтовок хватало, — пишет генерал, — но, к сожалению, в исключительно сложных условиях в начале войны они не всегда оказывались там, где были нужны». Вы слышите, артист, «к сожалению». А у вас — злоба и злорадство. И в этом вся суть вашего фильма, где вы убого играете убого и злобно написанную роль.

«Это не раз бывало и в немецкой армии, — продолжает Гареев. — Например, лейтенант К. Ф. Бранд в найденном нами дневнике писал, что его послали в бой под Курском, и у них было «по одной винтовке на троих» (Там же. С. 143). А это не наш катастрофический 41-й, а 43-й год, немцы еще в центре России. И однако немецкий лейтенант не называет себя «куском мяса», и в Германии никто не назовет его так, а ведь надо полагать, он тоже был убит.

И как язык поворачивается у этих не нюхавших пороха доморощенных свистунов гундосить о «мясе», о «мясорубке», — ведь речь-то идет о их отцах и дедах, спасших родину да заодно и таких вот наследничков.