Вскоре после XXVII съезда состоялась встреча генсека с представителями советской культуры. Вспоминая о ней, возглавлявший тогда АПН В.М. Фалин пишет: «В июне 1986 года на встрече, проводившейся М. Горбачёвым, в присутствии всей идеологической элиты я заявил, что социализма в Советском Союзе не существует, что его ростки подмяла и извела военно — феодальная диктатура сталинизма» [905] .

Неужели Валентин Михайлович не читал интервью генсека газете «Юманите», в котором прямо было сказано, что «сталинизм» придумали «противники коммунизма»? Конечно, читал. И наверное, с карандашом. Но тогда получается, что, становясь под знамёна «противников коммунизма», В.М. Фалин понимал, что для лидера его партии это не является криминалом.

И действительно, в беседе со мной В.А. Медведев признался, что вопрос о необходимости подготовки борьбы со сталинизмом М.С. Горбачёв обсуждал в «узком кругу» соратников ещё накануне XXVII съезда КПСС, т. е. в то самое время, когда появилось упомянутое интервью газете «Юманите» [906] . Неслучайно, едва только закончился партийный съезд, как был дан «зелёный свет» для подготовки идеологической операции по дискредитации И.В. Сталина [907] .

Лётом — осенью 1986 г. подготовка антисталинской кампании под руководством А.Н. Яковлева шла уже полным ходом. Начало этой кампании положил фильм «Покаяние», созданный грузинским режиссёром Тенгизом Абуладзе в 1981–1984 гг. [908] .

В центре фильма история женщины, которая не даёт похоронить и забыть главного героя Варлаама Аравидзе. Что движет ею? Оказывается, когда — то Варлаам, напоминающий не то Берию, не то Муссолини, не то «крёстного отца», был инициатором и руководителем массовых репрессий. Не давая его похоронить, героиня фильма хочет, чтобы люди не забывали то мрачное время.

Заканчивается фильм следующим символическим эпизодом. Незнакомка показывает на дорогу, по которой когда — то ходил Варлаам, и спрашивает: «Эта дорога ведёт к Храму?» — «Нет, — отвечает ей главная героиня. — Эта дорога не ведёт к Храму». Иначе говоря, путь насилия не ведёт к счастью.

5 сентября 1986 г. «Покаяние» было представлено в ЦК КПСС. В этот день Э. Климов встретился с А.Н. Яковлевым и «передал ему две видеокассеты с фильмом». «Я, — говорил позднее Александр Николаевич, — понимал, что выпуск фильма будет подобен сигнальной ракете, которая ознаменует поворот политического курса», «с выхода этой картины у нас меняется строй» [909] .

9 сентября Т. Абуладзе принял Б.Н. Ельцин: обсуждался вопрос о выпуске фильма в прокат. 26 сентября Госкино СССР уведомило Кинокомитет Грузии о готовности принять картину, 23 октября выдало на неё «разрешительное удостоверение». Во всём этом Т. Абуладзе и Э. Климову помогал А.Н. Яковлев [910] .

Сначала фильм появился на экранах Москвы в Доме кинематографистов и в ЦК КПСС [911] . К 4 ноября здесь состоялось уже несколько показов картины. Но первоначально они имели закрытый характер [912] . Один из таких просмотров 14 ноября нашёл отражение в дневнике Льва Остермана [913] . Подобный же характер имела демонстрация фильма и в здании ЦК КПСС на Старой площади [914] .

Как явствует из воспоминаний В.М. Фалина, после возвращения генсека из Индии, т. ею не ранее 28 ноября [915] , он позвонил в АПН и сказал, что «неплохо было бы получить письменные соображения по десталинизации» [916] . Подобная записка была составлена и передана М.С. Горбачёву [917] . Тогда же, «в конце 1986 г.», ему были представлены «материалы комиссии по реабилитации репрессированных в сталинский период» [918] .

А затем началась массовая антисталинская кампания.

Первый открытый показ «Покаяния» состоялся в Москве 26 января 1987 г. С него началась неделя грузинского кино в кинотеатре «Тбилиси» [919] , после чего фильм появился на экранах других кинотеатров столицы, а затем пошёл по всей стране.

Фильму была сделана широкая реклама. Уже 17–23 января 1987 г. о нём сообщили «Аргументы и факты» [920] . 21 января на него откликнулась «Литературная газета» [921] . За ними последовали «Труд» [922] , «Правда» [923] , «Литературная Россия» [924] , «Неделя» [925] . К этому хору присоединилась эмигрантская пресса [926] .

Почти одновременно с этим антисталинская кампания началась в литературе. «Пробным камнем, — пишет М.С. Горбачёв, — стали, пожалуй, романы Рыбакова «Дети Арбата», Дудинцева «Белые одежды», Бека «Новое назначение» [927] .

Роман В. Дудинцева «Белые одежды» увидел свет в январе — апреле 1987 г. [928] . Он был посвящён борьбе, которая развернулась в советской биологии 1940 — х гг. вокруг генетики и которая впервые была представлена на страницах нашей печати как борьба между наукой и мракобесием, олицетворяемым КПСС и МГБ. Ещё более необычным было то, что автор рисовал руководство КПСС и КГБ чёрными красками и приветствовал борьбу с ним.