• постельное белье — 6 комплектов;

• одеяла — 2 штуки;

• обувь — две пары (черные и светлые);

• рубашки белые — 6 штук;

• носки — 6 пар;

• платки носовые — 12 штук;

• перчатки — 1 пара.

Не слетал бы Гагарин в космос, остался бы без носков и постельного белья.

Вот вам «картина маслом»: вождь сверхдержавы, глава первого в мире социалистического государства, лидер мирового коммунистического движения личным распоряжением распределяет носовые платки среди особо отличившихся.

Но! Товарищ, верь: скоро наступит счастливая и радостная жизнь, когда всем будет по потребности.

3 июля 1961 года произошла авария на К-19, первой советской атомной подводной лодке, вооруженной баллистическими ракетами с ядерными боевыми частями. Из-за недоброкачественной заводской сварки разорвало трубопровод первого контура реактора. Дозиметры зашкалило. Крышка реактора светилась фиолетовым светом. Система охлаждения реактора вышла из строя, начался стремительный нагрев. Героическими усилиями экипажа была создана нештатная система охлаждения.

Офицеры и матросы, которые монтировали новую, не предусмотренную никакими инструкциями и проектами систему охлаждения, получили сильные дозы облучения. Тут же, на глазах своих товарищей, они стали распухать.

Вдобавок ко всему была потеряна радиосвязь. К-19 на одном реакторе в надводном положении шла в район, в котором по расчетам командира корабля капитана 1 ранга Николая Владимировича Затеева должны были находиться советские корабли.

Десять часов К-19 шла без связи, без возможности сообщить о случившемся. Наконец был замечен силуэт подводной лодки, связь с которой установили сигнальными ракетами.

Смерть не заставила себя ждать. Восемь человек умерли через несколько дней. Потом смерть добралась и до других. Сколько их всего умерло от полученных доз, не знает никто. Центральный орган Министерства обороны газета «Красная звезда» 26 декабря 1992 года (через 21 год после случившегося) сообщила: «Дальнейшая судьба всех 139 членов экипажа К-19 неизвестна».

Кто-то из экипажа с кем-то поддерживал связь, кто-то кому-то писал, с кем-то встречался. Но нашей великой Родине судьба ее сыновей безразлична. Никого ни в правительстве, ни в Министерстве обороны, ни в руководстве флотом судьба моряков больше не интересовала.

Слабым местом плана операции (а заодно и большой проблемой начальника ГРУ генерала армии Серова, командующего ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск Главного маршала артиллерии Варенцова и всех остальных, кто был в заговоре) было то, что полковник Пеньковский не сумел установить контакт с американским разведчиком достаточно высокого ранга, которому можно было бы доверить судьбу планеты Земля. Контакт пришлось устанавливать с британской разведкой, но правительству Великобритании вся информация, передаваемая Пеньковским, была не нужна. Эта информация касалась, прежде всего, противостояния СССР и США. Потому она была нужна только правительству США. Британцы оценили информацию, показали ее американцам, и только после того американцы решились на контакт.

Информация Пеньковского становилась известной одновременно двум разведкам и двум правительствам. Такое положение не могло продолжаться долго. Тем более что американцам информация Пеньковского явно мешала.

Маршал Советского Союза Москаленко, принимая под командование Ракетные войска стратегического назначения и выслушивая сообщение своего коллеги, Главнокомандующего Военно-Морским Флотом адмирала Горшкова о нашей подводной ракетной мощи, недаром возмущался, что у американских лодок красивые имена, а у советских не имена, а номера, как у зэков каторжных лагерей. На флоте словно почувствовали недовольство маршала и ситуацию выправили: К-19 получила очень красивое, хотя и неофициальное имя — «Хиросима».

«Хиросиме» и дальше будут сопутствовать неудачи. Доля такая у кораблей: судьбы их тоже чем-то похожи, чем-то похожи на судьбы людей. Есть люди-неудачники. И есть такие же корабли. «Хиросиме» круто не везло с самого рождения. Несколько человек погибло еще во время постройки, до спуска лодки на воду.

Во время официальной церемонии бутылка с шампанским не разбилась. И понеслось…

После аварии в июле 1961 года «Хиросиму» загнали в ремонт и на дезактивацию, где она проторчала два с половиной года.

В 1969 году «Хиросима» под водой столкнулась с американской подводной лодкой, но с помятым носом вернулась в базу своим ходом.

24 февраля 1972 года во время пожара на «Хиросиме» погибли 30 офицеров и матросов. Еще 12 были блокированы в кормовом отсеке, где провели 24 дня без света, связи, пищи, со скудными запасами воды, с перебоями получая воздух из других отсеков. Этим повезло. Все остались живы.

А в народе шутили: как в темноте узнать матроса Северного флота? Очень просто: он светится.