А Андреа слушал наставления Климента — кому и как объяснить их возможную задержку, — и мысли его незаметно раздваивались. Он был и здесь и не здесь. Он представлял себе Неду и волновался, предвкушая новую встречу. Как она удивится, увидев его! «Стыдно признаться, но я так счастлив! Возможно ли! Да я не заслуживаю этого счастья! А теперь братья уходят вместо меня... Но если бы я ушел, что тогда сталось бы с нею? Нет, я остаюсь, я остаюсь!» — ликовала его душа. И он опять отдавался мыслям о завтрашнем дне и обо всех последующих днях — торжествуя, мучаясь, радуясь, надеясь...

— Ты все запомнил? — спросил Климент.

Андреа усмехнулся.

— Более или менее!

— Я вижу, что мыслями ты не здесь. Ладно, я тебе все запишу на листочке.

И Климент сел. Откинулся на спинку стула. В его светлых глазах была горькая ирония. Он опять связывал Маргарет со своим братом.

— Ты о чем? — спросил Андреа озадаченно.

— Так, пустяки... Не стоит об этом говорить! Сейчас нам предстоит разлука. — Он улыбнулся, взял со стола свою недопитую рюмку и, слегка ею покачивая и глядя сквозь искрящееся вино, тихонько запел:

Гусар, на саблю опираясь,

в глубокой горести стоял.

— Пожалуй, у меня сейчас совсем другое чувство, — сказал он и поставил рюмку на стол. — Шесть лет жил я с этим людьми! Знаю их язык, их душу. Сколько было переговорено о нашей стране! А теперь тысячи этих людей пришли к нам — ты понимаешь, Андреа? И мне кажется, словно это ко мне в гости они пришли. Ну а я, хозяин, все никак не выйду встретить их... Сентиментальность, скажешь?

Андреа улыбнулся, но мысли его опять раздвоились, и он избегал взгляда брата.

— Как сказал ты про хозяина, я вспомнил про свою хозяйку, — сказал Коста, широко улыбаясь. — Пойду скажу ей, пока она не легла, чтоб приготовила мне одежду потеплей. С горами зимой не шути, — добавил он и пошел к себе.

У двери своей комнаты он остановился. Через щель падала полоска света, доносились голоса. Один тоненький веселый голосок и другой голос, притворявшийся строгим. Родные голоса! Он даже не старался разобрать слов, он хорошо мог себе представить, о чем там говорят. Но каким наслаждением было для него слушать! Вот веселый колокольчик зазвенел опять. И раздался строгий голос: «Уймись, скажу отцу!» Что там происходит? Что они делают? Он таял от счастья, потому что прекрасно знал, что там происходит и что они делают. Но вдруг его словно что-то стукнуло. Ведь, может статься, он их больше не увидит? И все опасности, от которых он с такой легкостью мысленно прятался за мундир брата и за «надежную» тропу, теперь со зловещим карканьем налетели на него, заглушили милые голоса, взбаламутили душу. «Нет, эта задача не по мне, — думал он, весь дрожа и не двигаясь с места. — Не дай бог что случится в дороге. Схватят нас или, когда будем проходить линию фронта, обстреляют... И волки в горах целыми стаями бродят… Нет, отец прав — это безрассудство! Я человек женатый, у меня ребенок, второго жду... На кого я оставлю Женду? — И он хотел было вернуться к братьям и именно это им повторить: — На кого я оставлю Женду? — Они его поймут, не могут не понять. — Я же по своей воле решился, по своей воле могу и отказаться... Ну а что будет делать без меня Климент? Справится ли он один? Кто знает, что может с ним случиться? — Эта мысль заставила его взять себя в руки. — Что решено, тому быть», — сказал он себе, махнул рукой и вошел в комнату.

Женда сидела возле миндера, на котором лежал Славейко.

— Проснулся и не хочет спать! Поругай его, — сказала Женда.

Поругать... Может ли он ругать сынишку нынче вечером?

Коста подошел к миндеру и сел на табуретку, с которой встала Женда. Сиденье еще хранило тепло ее тела, и это усилило его страдания.

— Почему ты не спишь, Славейко, а?

— Не хочется, папа.

Мальчик смотрел на него большими глазами. Что ему сказать?

— Надо спать! — продолжал Коста, стараясь придать голосу строгость, а рука его в это время гладила лобик и волосы ребенка.

— Расскажи мне сказку!

— Дядя Андреа может рассказывать сказки, я не умею, — ответил он мальчику. И подумал: «Андреа остается здесь, он и будет ему рассказывать сказки».

— И ты умеешь. Умеешь!

— Я ни одной не знаю. Не помню.

— А про короля Марко?

Про короля Марко он знал. Но до сказок ли ему сейчас? Мысли его то рассеивались, то сплетались в узел. Он начал рассказывать, запинаясь, потом увлекся и сам стал добавлять и про вилу-самовилу, и про черного арапа, и про все, что приходило в голову...

— Уснул? — спросила Женда.

— Нет еще...

Но ровное дыхание Славейко подсказало ему, что мальчик спит. Он наклонился, чтобы укрыть его одеялом. Руки его встретились с руками Женды, глаза — с ее глазами, но ее улыбка не вызвала в нем желания, а только напомнила ему о его тревоге.

— Приготовь мне теплую одежду в дорогу.

— В дорогу? — Она выпрямилась. — Куда ты, Коста, в такое время?

— По делам. На несколько дней. Мы поедем вместе с Климентом.

То, что муж едет с Климентом, видимо, ее успокоило, и она направилась к шкафу. Доставая оттуда теплые штаны и толстые носки, она принялась болтать о своей беременности — не о ребенке, которого они ждали, а о том, что она подурнела. Но это было неправдой. Женда это знала и нарочно так говорила, чтобы ему больше понравиться. А она все равно была бы ему люба, даже если бы и подурнела, хотя он частенько ее поддразнивал, нахваливая в ее присутствии и белую Катину, жену портного, и хорошенькую Таску, и других городских красавиц. «Как все это было глупо, — думал он теперь. — Ведь моя-то куда их всех пригожей! И неужели уже прошло семь лет?» Если бы не Славейко, он не поверил бы. Словно вчера он увидел ее впервые в Копривштице в том розовом платке. Он и теперь едет как будто в Копривштицу. А если не вернется? «Ну и трус же я! — возмутился Коста. — Тропу я хорошо помню, а брат у меня не кто-нибудь... Только бы добраться до русских, там нас на руках носить будут!»

— Тебе и еды приготовить в дорогу?

— Не надо, — остановил он ее, испугавшись, что в кухне она разговорится с отцом или братом. — Завтра соберешь, перед отъездом. С утра нам еще выправлять подорожную, и неизвестно, сколько мы проищем какую-нибудь повозку.

Женде хотелось спать. Но она повернулась к мужу, удивленная его тоном.

— А то я могу и сейчас, — сказала она.

— Нет, нет! Не надо! Ляжем спать, а? — добавил он мягче, с блаженной улыбкой, разлившейся по всему его красивому чернобровому лицу.