– Я совсем не видел ее – во всяком случае, уже много месяцев – и, вероятно, не увижу еще долго: она вернулась домой на Рио-Гранде.

– Это правда, мистер Джеральд? Вы не видели ее с тех пор... Она уехала от своего дяди?

– Да, она уехала! – ответил Морис с удивлением.-Конечно, я ее не видел и узнал, что она здесь гостила, только потому, что, пока я лежал, она присылала мне всякие лакомства, которые, по правде сказать, были очень кстати. Кухня гостиницы Обердофера не заслуживает особых похвал, да и его отношение ко мне оставляет желать лучшего. Донья Исидора, надо сказать, очень щедро отблагодарила меня за ту маленькую услугу, которую я ей когда-то оказал.

– Услугу? Можно спросить, какую, мистер Джеральд?

– Конечно. Это вышло случайно. Мне посчастливилось однажды вырвать донью Исидору из рук индейцев – Дикого Кота и его соплеменников, семинолов. Они напали на нее, когда она ехала от Рио-Гранде к берегам Леоны навестить своего дядю, дона Сильвио Мартинеса,– вон там виднеется его дом. Негодяи были пьяны, и ей угрожала если не смерть, то во всяком случае большая опасность. Бедняжке было бы очень трудно ускользнуть от них, если бы я не подоспел вовремя.

– Это вы называете маленькой услугой? Вы очень скромны, мистер Джеральд. Если бы я попала в подобное положение и кто-нибудь спас меня, то...

– Чем бы вы отплатили ему? – спросил мустангер с волнением.

– Я полюбила бы его,– быстро ответила Луиза.

– Если это так,–прошептал Морис, наклонишпись к Луизе,-я отдал бы полжизни, чтобы увидеть вас в руках Дикого Кота и его пьяных товарищей, и еще полжизни, чтобы спасти вас от них!

– Это правда, Морис Джеральд? Не шутите–ведь я не ребенок. Я хочу знать правду! Скажите, вы искренни со мной?

– Поверьте мне, это правда!

Луиза Пойндекстер приподнялась в стременах и положила руку на плечо мустангера. Отвечая на его поцелуй, она горячо прошептала:

– Я люблю тебя!

С тех пор как в Техасе появились англосаксонские переселенцы,– можно даже сказать, со времени колонизации Техаса потомками конквистадоров, что случилось на столетие раньше,– самым важным для ее жителей были отношения с индейцами.

Были ли индейцы, законные хозяева страны, в состоянии войны с переселенцами или же с ними удавалось заключить перемирие–все равно они оставались постоянной темой разговоров. В первом случае толковали о нависшей опасности, во втором – обсуждался вопрос, надолго ли краснокожие вожди решили закопать свои томагавки [34] .

Эта тема обсуждалась везде и всюду – за завтраком, обедом или ужином. В асиенде ли плантатора или же в лачуге охотников слова «медведь», «пума», «пекари» [35] произносились реже и с меньшим страхом, чем слово «индеец». Индейцами в Техасе пугали детей, но и родители боялись их не меньше.

Даже высокие каменные стены Каса-дель-Корво, делавшие асиенду похожей на крепость, не избавили ее обитателей от страхов, волновавших население всей пограничной полосы.

До сих пор семья Пойндекстера имела лишь слабое представление об индейцах, и то только понаслышке; но день за днем она все больше узнавала о «грозе здешних мест».

Они уже начинали верить, что эта опасность не простая выдумка; а если кто-нибудь еще сомневался, то письмо от майора, коменданта форта, присланное недели через две после пикника, должно было рассеять последние сомнения.

Письмо привез конный стрелок рано утром. Оно было вручено плантатору, когда тот садился за сервированный для завтрака стол, вокруг которого уже собралась вся его семья: дочь Луиза, сын Генри и племянник Кассий Колхаун.

– Поразительные новости! – воскликнул Пойндекстер, быстро пробежав глазами бумагу.– И весьма неприятные, если это правда. Но раз майор так уверен, сомневаться ее приходится.

– Неприятные новости, папа? – спросила дочь, сильно покраснев, а сама подумала: «Что мог майор написать? Я встретила его вчера в зарослях. Он видел меня с... Неужели об этом? Боже, если отец узнает!..»

– "Команчи на тропе войны" – вот что пишет майор,-сказал Пойндекстер.

– И только-то? – непроизвольно вырвалось у Луизы, как будто в этом известии не было ничего тревожного.– Ты напугал нас. Я думала, случилось что-нибудь более страшное.

– Более страшное? Что за глупости ты болтаешь, дитя мое! В Техасе нет ничего страшнее команчей на тропе войны, нет ничего опасней.

Возможно, Луиза с этим не согласилась, подумав о других опасностях, избежать которых было не легче. Может быть, она вспомнила табун диких жеребцов или след лассо на выжженной прерии. Она ничего не ответила.