Во второй половине нашего века фильм не может быть только сатирой (лишенной всякой горечи или злости) на американское телевидение, которое, как всем известно, использует Бетховена и Шекспира для рекламы слабительных пилюль.

Мольер — об Аристофане я и не говорю — прибегал в «Мещанине во дворянстве» к шутовским трюкам, выдвигая серьезную тему: конфликт между родовым дворянством и разбогатевшими торгашами. Великолепно построенное действие «Короля в Нью-Йорке» представляет собой крепко слаженную серию комических выходов, тема которых — конфликт между деляческим пониманием жизни (американский образ жизни) и романтизмом Дон-Кихота.

Шэдоу, о котором сказано в ключевой реплике: «Хоть вы и король, но вы подлинный демократ», — это новый Рыцарь печального образа. Он борется не против ветряных мельниц, а против бесчеловечного меньшинства, засевшего в некоторых американских небоскребах. В своем новом воплощении Чарли опять выступает как «последний гуманист». И опять в своей борьбе он становится выше традиционного гуманизма, ибо сражается за большинство людей. Его фильм в своих выводах, конечно, нападает на маккартизм, растлевающий даже души детей, заставляя их шпионить в «охоте на ведьм», но он ведет также, и прежде всего, более широкий бой против злых волшебников, за свободу, за человеческое достоинство.

Этот бой многим пришелся не по вкусу, особенно западноевропейской большой прессе, где «злые волшебники» наших дней пользуются известным влиянием. На столбцах парижских газет «Король в Нью-Йорке» вызвал в октябре 1957 года такие же разногласия, какие вызывали двадцать лет назад «Новые времена»… Новый фильм затронул слишком жгучие вопросы, чтобы не возбудить жестокие споры, и не мог завоевать то почти единодушное признание, каким встретила Франция «Огни большого города» или «Огни рампы».

Однако прием парижской публики был гораздо менее сдержанным, чем прием критики. В самом большом кинотеатре Европы, в «Гомон-паласе», пять тысяч зрителей горячо переживали в день премьеры злоключения короля Шэдоу. И когда в зале вспыхнул свет, пять тысяч лиц с восторгом и признательностью повернулись к прекрасному улыбающемуся лицу Чарльза Чаплина, и послышались возгласы: «Браво, Чарли, до скорой встречи!»

«Огни рампы» были проникнуты духом Шекспира. «Король в Нью-Йорке» — духом Мольера. Для великих гениев нет «благородных» и «низких» жанров, трагическое они не ставят выше комического. Если проанализировать все буффонады этого фильма, в каждой из них откроется глубокий смысл. В этой превосходной сатире смех уносит с собой все, даже горечь. Но каждый эпизод, каким бы экстравагантным он ни казался, построен на страстном наблюдении человека и общества, их достоинств и их недостатков.

Итак, «Король в Нью-Йорке» — это великое комическое творение, достойное других шедевров Чаплина, будь то комедия, драма или трагедия. И новый Дон-Кихот в своем сражении сумел привлечь на свою сторону всех, кто любит посмеяться.

Пусть продолжает свои победоносные поиски справедливости и свободы Чарльз Спенсер Чаплин, этот новый паладин, рыцарь, отдавший себя на служение правому делу, благородный слуга человечества!

(январь — ноябрь 1914 года)

1. Зарабатывая на жизнь (Making a Living) Выпуск 2 февраля 1914 года

Режиссер — Генри Патэ-Лерман. Оператор — Э. Дж. Валено.

В ролях: Чарли Чаплин, Генри Лерман, Вирджиния Кертли, Алиса Девенпорт, Честер Конклин.

В СССР с 27 декабря 1924 года — «Чарли-счастливец».

2. Детские автомобильные состязания в Венеции — (Kid Auto Races at Venice) Выпуск 7 февраля 1914 года

Режиссер — Генри Патэ-Лерман. В ролях: Чарли Чаплин, Мэйбл Норман. В России в 1916 году — «Автогонки малышей».

3. Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл

(Mabel's Strange Predicament) Выпуск 9 февраля 1914 года

Режиссеры — Генри Патэ-Лерман и Мак-Сеннет. В ролях: Чарли Чаплин, Мэйбл Норман.

4. Между ливнями (Between Showers) Выпуск 28 февраля 1914 года Режиссер — Генри Патэ-Лерман.

В ролях: Чарли Чаплин, Честер Конклин, Форд Стерлинг.

5. Кино Джонни (A Film Johnny) Выпуск 2 марта 1914 года

Снято под наблюдением Мак-Сеннета. В ролях: Чарли Чаплин, Вирджиния Кертли, Роско Арбэкль.

6. Танго-путаница (Tango Tangles) Выпуск 9 марта 1914 года В ролях: Чарли Чаплин, Форд Стерлинг, Роско Арбэкль

7. Его любимое времяпрепровождение (His Favourite Pastime) Выпуск 16 марта 1914 года

Режиссер — Джордж Никольс старший. В ролях: Чарли Чаплин, Пегги Пирс, Роско Арбэкль.

8. Жестокая, жестокая любовь (Cruel, Cruel Love) Выпуск 26 марта 1914 года

Снято под наблюдением Мак-Сеннета, В роли Чарли — Чарли Чаплин.

9. Лучший жилец (The Star Boarder; Выпуск 4 апреля 1914 года

Снято под наблюдением — Мак-Сеннета. В ролях: Чарли Чаплин, Гордон Гриффит