Ясно, что воспоминательная проза ветерана ценна именно безыскусной простотой и достоверностью. От профессионального же литератора ждешь осмысления (необязательно логического, рассудочного, но художественного, литературного) войны в целом — не столько истоков (это обязанность, скорее, историков и политологов), сколько ее течения и следствий. Именно поэтому А. Проханов — одна из ключевых фигур в «афганской» прозе.

Я сам не часто готов согласиться с его мнениями и объяснениями. Но не могу не оценить его постоянное страстное стремление проникнуть в заповедный смысл н этой войны в частности, и жизни и смерти вообще. Отсюда, мне кажется, его стиль: прозрачно-голубое азиатское небо, песок и пыль, кровь и мертвые тела, автоматные очереди и разрывы снарядов, геометрия мусульманской архитектуры и воспоминания о российских заснеженных просторах, все — рядом и вперемешку. (Но это не абстрактный экспрессионизм, а мозаика — с четким, выверенным рисунком в основе.) Отсюда и его синтаксис — нервный, упругий, напряженный, так сказать, исступленно-романтический.

«Батурину вдруг стало страшно. Он испытал почти ужас. Цепенящее, пронзившее грудь, остановившееся в сердце знание. Будто холодный свет звезд вошел в него тысячью тонких игл, впрыснул холод и смерть. Он вдруг понял, узнал, что будет убит. Непременно будет убит на этой войне. Не сегодня, не завтра, а позже, но будет убит. И оно, это знание, прилетев от звезд, замерло в нем. Он стоял, не в силах просить о спасении» («Мусульманская свадьба»).

Война и культура, солдат и художник, лед и пламень — что может быть противоположней? Но именно здесь, на границе мысли и смерти, искусства и разрушения, только и можно если не понять философию войны, то хотя бы ощутить, почувствовать ее духовный смысл.

Наши афганские ветераны не похожи ни на европейское «потерянное поколение» 20-х годов нынешнего столетия, ни на американское послевьетнамское «потерянное поколение» (как нам их представили литература и кино). Они деятельны и целеустремленны (как правило— хотя нет правил без исключений). Почему? Вместо разочарования, уныния, пацифизма (ведь само правительство открещивается, как может, от этой войны) — сознательный патриотизм и гордое сознание своей причастности традициям русской (!) армии. Почему?

Таких «почему» много. И найти ответы на них без обращения к литературе об афганской войне (два не противоречащих, но взаимодополняющих полюса ее — те же О. Ермаков и А. Проханов) нельзя. Не получится.

В пору сегодняшней пацифистской истерики большинства средств массового общения и нашей либеральной интеллигенции как-то «не принято» говорить о величии солдата. Боюсь, что и сам А. де Виньи, появись его книга сейчас, не избежал бы обвинений во всех мыслимых и немыслимых грехах. Несмотря даже на его французский паспорт и литературное реноме — это вам не 1835 год! Помимо чисто политических целей, обусловленных борьбой за власть (армию как государственный институт нашим либеральным революционерам необходимо ослабить возможно сильнее и в возможно более короткий срок), антиармейский «поход» имеет весьма важную причину, которая кроется в самой психологии левой интеллигенции. После долгих лет вынужденно искреннего поклонения возвышенному ей так хочется забыться в «свободном» проклинании низменного, что она вновь готова довольствоваться эрзацами. Потому-то с такой радостью схватились иные читатели и критики за «Стройбат» С. Каледина. Потому-то так дорожит редактор «Московского комсомольца» «чернухой» М. Пастернака об армии. Причем Пастернак М. становится странно похож на тех гонителей Пастернака Б., что говорили: «Я роман не читал, но скажу…» Комсомольский журналист тоже — «в армии не служил, но говорит».

Репетиловщина («шумим, братец, шумим») ныне процветает, но мало кто из обладающих влиянием работников пера действительно стремится к установлению истины в «армейском вопросе». Да и наших депутатов хватило лишь на нервное решение досрочно возвратить студентов с военной службы — в целях, надо думать, борьбы за повышение обороноспособности, за социальную справедливость и против каких-либо привилегий для кого бы то ни было. Вместо простой отмены дальнейшего призыва студентов, как такового, Съезд уволил из армии почти в полном составе корпус младших командиров (сержантов) — совершенно неожиданно как для военного командования, так и для самих солдат — среди них вдруг резко обозначилась «белая кость». То есть вместо терапии была применена хирургия.

Конечно, ознакомившись с репортажами того же А. Боровика об американской армии, какая-нибудь взбалмошная барышня вполне может потребовать введения у нас «правильной» профессиональной армии по «демократическому» образцу — взамен нашей «неправильной» (коей всегда недоставало европейского «порядка» — и гренадерам Суворова в Италии, и казакам Платова в Париже).

Ведь барышни не знают о всем том низменном, что есть в армиях даже и самых «демократических» стран. Барышни не читают ведь Алексиса де Токвиля (весьма почитаемого в Штатах до сего дня), который еще в 1840 году писал: «…из всех армий в войне больше всего заинтересованы демократические армии… Война проливает свет на тайную связь между воинственностью и демократией» («О демократии в Америке»), Возмущаясь «афганской авантюрой», барышни (даже и в брюках) не задумываются над тем, что американские вооруженные силы со времени окончания Гражданской войны применяются только за пределами своих границ. Их армия в заокеанском Вьетнаме, например, была в 5 раз больше, нежели советская — в Афганистане. Правда, в большие европейские войны американцы ввязывались ближе к концу, к дележу добычи. Ведь война против таких солдат, как немцы, — это не поход за скальпами. Здесь нужно было драться с врагом, а не «охотиться».

Американский солдат под знаменами британской короны (1609–1775), а в последующее столетие поборник и защитник «демократии» методично и беспощадно уничтожал коренное население Америки — индейцев. Возникавшие «свободные земли» — результат не ассимиляции, а поголовного уничтожения индейских племен. «Именно в процессе начала английской, а затем американской колонизации родилось понятие «геноцид», — пишет в книге «Война и мир по-американски» (М., 1989) видный историк-американист H. Н. Яковлев. Именно «демократические армии» стали пионерами в создании концлагерей — американцы использовали их против индейцев на Дальнем Западе и англичане — против буров в Южной Африке; Гиммлеру и Дзержинскому с Ягодой было у кого поучиться. Именно «демократы» опробовали методы тотальной войны против мирного населения, стратегию террора — во время американской Гражданской войны Севера с Югом, а не Тухачевский, не Шкуро и не гитлеровские генералы.