В начале войны было по-другому. Генриетта Давыдовна сама просыпалась за четверть часа до шестичасового писка черной тарелки. Ждала-ожидала, прислушивалась. За минуту-другую Александр Павлович не вытерпливал, снарядившись кое-как выскакивал в коридор, Генриетта Давыдовна влеклась следом. У репродуктора уже крюко-хвостил Бином с озабоченным Юрием Федоровичем, Патрикеевна болтала ногами на сундуке. Варенька и Арвиль частично: эти головы из комнат высовывали. Слушали перечисление направлений, генералов и населенных пунктов, потом обсуждали, Юрий Федорович и Александр Павлович пыхтели над картой.

Постепенно интерес принизился, потом вовсе иссяк, но тарелка работала. Она же и тревоги передает! А вот теперь Генриетта Давыдовна, ввиду бессонницы, озлилась, что тарелка будит в шесть, и вообще ее выткнула, и до середины дня никто не замечал.

Стационар в ЭЛДЭУ располагался в подвале, вытянутом вдоль Невы до самого Эрмитажного театра. Параллельно, за стенкой, шел подземный ход: исследуя его, Максим слышал кашель и тихие разговоры. И странное глухое жестяное уханье — в первый раз Максим решил, что так акустика преломляет бомбы, а это машины подпрыгивали на горбатом мостике Зимней канавки.

Ученые содержались плотно, койка койке спинку греет, только сбоку относительно свободный проход, но ухитрялись ведь работать по своим наукам! Упорный контингент. Суп вот выпарили, а так — многие при тусклом свете мигасиков читали явно научные по толщине книги, кое-кто вел записи, а один даже что-то чертил размашисто. Максим было заглянул, ученый отпрянул, спрятал, болезненно сверкнул диоптриями. Напоминает изобретателя вечного двигателя, надо разъяснить и, может, освободить место для осмысленного ученого.

Профессор К. тоже читал: что-то бережно завернутое в газету. В остальном К. не был образцом аккуратности: мокрые в бороде сгустки, пятна еды на одеяле.

— Я извиниться пришел за администрацию, — сказал Максим. — Все отныне иначе. Виновные наказаны и… В общем, налаживаю сейчас постоянный контроль.

— То-то сегодня кормили сносно! — воскликнул К. — Неужели всегда так будет?

— Будет иначе. И вас еще привлечем к проверкам с вашим замечательным методом контроля. Вы, я понял, физик?

Максим, конечно, знал заранее, что К. — не физик.

— С чего взяли?! Я музыковед.

— Извините. Опыт поставили — по выпариванию.

— Это же элементарно, из школьной программы! И потом… Мне вот Петр Сергеевич помогал… он доктор физики. Видите, спит вот там. Мы, в общем, вместе выпаривали. Только Петр Сергеевич порцией не рискнул, он совсем слабый.

— Я вам хлеба немного принес. В порядке извинения.

— Ну вы просто бог из машины, deus ex machina! Это античного театра термин, когда вдруг появляется ниоткуда высшее существо и разрешает конфликты.

— Да я в курсе… Что-то вроде нашего рояля в кустах.

— М-м… Ну, отдаленно. Надо же, белый хлеб. Представьте, только еду во сне и вижу. А наяву — рестораны вспоминаю, банкеты. Я когда докторскую защитил, устраивал, не поверите, банкет в «Астории», и были даже трюфели…

— ТрюфелЯ, профессор.

— Да-да! Как вы меня… Казалось бы — надо забыть все это, себя не мучать, а — не могу! Вот только что Петру Сергеевичу, пока он не спал, рассказывал, как Шаляпин кушал.

— И как же?

— О! Это целая поэма экстаза. Налимов велел сечь, чтобы печень…. ну понимаете… расширялась. Поросят для него вином отпаивали. А в гречневую кашу ему — из пятидесяти рябчиков сок выжимали!

— Шаляпин такой богатый был?

— Ну! Бас номер один. В Париже у него коридор был в квартире — 100 метров. Из кухни рельса проложена, тележку с едой доставлять!

— А вы его слышали?

— Ну как же! Всегда когда в Мариинке, и в Москву езживал. Бориса пел — колосники тряслись!

— А вот Вагнер, есть такой композитор.

— Есть, — ученый К. внимательно посмотрел на Максима. — Он не в чести сейчас. Считается предтечей фашизма.

— Несправедливо, по-вашему?

Профессор задержался в ответе.

— Вы знаете… Тут однозначно сложно… Мне он, прямо сказать… не близок. Есть в нем что-то такое… сверхчеловечье. Страшное, я бы сказал. Особенно в «Вечном льде».

— «Вечный лед» — что это? Название симфонии?

— Оперы. Вернее, целых четырех опер, тетралогии. А вы почему интересуетесь?

— Да сигнал пришел… Будто действует подпольный кружок антисоветский… любителей этого Вагнера.