Вам становилось понятно вот что: они собрались на этом пляже минут на двадцать-тридцать, прежде чем пойти на работу, и вы знали, что они друзья и что они встречаются здесь каждый день. Вы знали — говорю вам, знали, — что все они любят свою работу, какой бы она ни была; что там их не торопят и не подгоняют. И еще… да, в общем, пожалуй, и все; вы просто знали, что каждый день после завтрака эти семьи проводят с полчаса за неспешными разговорами — здесь, на утреннем солнце, на этом прекрасном пляже.

Я никогда раньше не видел таких лиц, как у них. Однако на этой картинке были люди с самыми обыкновенными чертами — приятными, более или менее знакомого типа. Одни были помоложе, лет двадцати с лишним; другим было за тридцать; а одной паре я дал бы лет пятьдесят. Но на лицах молодых не было ни единой морщинки, и я подумал, что они родились здесь и что в этом месте никто не ведает ни тревог, ни страхов. У других, постарше, были морщины на лбу, складки у рта, но вы чувствовали, что их морщины больше не углубляются, что это зажившие и не причиняющие беспокойства шрамы. А лица пожилых выражали нечто вроде глубокого и постоянного облегчения. И ни на одном из этих лиц не было и намека на душевную смуту; эти люди были счастливы.Мало того — вы понимали, что они были счастливы и раньше, много-много дней подряд, и всегда будут счастливы, и знают это.

Мне захотелось быть одним из них. Откуда-то из глубины души поднялось отчаянное желание оказаться там — на этом пляже, после завтрака, с этими людьми солнечным утром, — и я едва смог подавить его. Я посмотрел на человека за стойкой и с трудом улыбнулся.

— Это очень… любопытно.

— Да. — Он улыбнулся мне в ответ, потом недоверчиво покачал головой. — Некоторые из наших клиентов приходили в такой восторг, что буквально не могли больше говорить ни о чем другом. — Он засмеялся. — Начинали расспрашивать о ценах, о подробностях, обо всем на свете.

Я кивнул, показывая, что понимаю этих клиентов и согласен с ними.

— И, наверное, вдобавок к этому вы сочинили целую историю? — Я глянул на проспект, который держал в руках.

— О да. Что вы хотели бы узнать?

— Эти люди, — осторожно сказал я и дотронулся до иллюстрации с компанией на пляже. — Чем они занимаются?

— Работают, как и все. — Он достал из кармана трубку. — Живут и делают то, что им по душе. Кое-кто учится. Согласно тому, что мы придумали, — добавил он и улыбнулся, — там имеется замечательная библиотека. Одни из тамошних жителей фермеры, другие писатели, третьи заняты каким-нибудь ремеслом. У большинства есть дети, ну и… словом, они делают то, что им по-настоящему нравится.

— А если такого занятия вовсе нет?

Он покачал головой.

— Оно есть для каждого — то, что ему нравится по-настоящему. Просто здесь редко хватает времени на успешные поиски. — Он вынул кисет с табаком и, облокотившись на стойку, стал набивать трубку — его глаза вровень с моими, — серьезно глядя на меня. — Жизнь там простая и честная. Она немного похожа на жизнь первых поселенцев в этой стране, но без непосильного труда, от которого умирали молодыми. Там есть электричество. Есть стиральные машины, пылесосы, водопровод, современные душевые и современная медицина, очень хорошего уровня. Но нет радио, телевидения, телефонов и автомобилей. Расстояния там невелики, и люди живут и трудятся в небольших коммунах. Они сами обеспечивают себя почти всем необходимым. Каждый мужчина сам строит себе дом, а соседи ему помогают. Все сами выбирают себе развлечения, и их вполне хватает, но нет развлечений платных — ничего такого, что требовало бы покупки билетов. Они танцуют, играют в карты, женятся, крестят детей, отмечают дни рождения и устраивают праздники урожая. Там есть плавание и другие виды спорта. Есть дружеские беседы — долгие, с шутками и смехом. Люди часто ходят друг к другу в гости и едят за одним столом, и ни у кого не пропадает даром ни одного дня. Там нет никакого давления — ни экономического, ни социального, — и жизнь таит в себе мало угроз. Всех мужчин, женщин и ребят можно назвать счастливыми. — Он помедлил и улыбнулся. — Разумеется, я цитирую текст нашей шуточной брошюрки, — он кивнул на проспект.

— Разумеется, — пробормотал я и снова посмотрел в проспект, перевернув страницу.

«Дома в Колонии» — гласил новый заголовок; и действительно, на десятке иллюстраций были показаны изнутри те самые хижины, которые я видел на первой картинке, или очень на них похожие. Здесь были гостиные, кухни, кабинеты, внутренние дворики. Многие дома казались обставленными в раннеамериканском стиле, только это выглядело… натурально, что ли, как будто все эти кресла-качалки, шкафы и ковры были изготовлены самими жильцами, которые делали их неторопливо и с любовью. Кое-где обстановка была более современной; в интерьере одной из комнат ощущался явный восточный колорит.

Но все они обладали одной общей чертой, которая бросалась в глаза: рассматривая эти комнаты, вы понимали, что они являются домом,настоящим домом для тех, кто в них живет. На стене одной из гостиных, над камином, висело вышитое от руки изречение: «Нет ничего милее родного очага». И эта фраза не казалась шуткой, не выглядела неуместной или выуженной из далекого прошлого. Эти слова были реальными, они просто отражали действительный факт и истинное чувство.

— Кто вы? — Я оторвал взгляд от проспекта и посмотрел в глаза человеку за стойкой.

Он зажег спичку и не торопясь раскурил трубку, искоса посматривая на меня.

— Там написано, — сказал он наконец. — На последней странице. Мы — я имею в виду народ Верны, ее коренных жителей — такие же люди, как и вы. Так же, как и на вашей планете, на Верне много воздуха, солнца, земли и воды. И климат похожий. Поэтому и жизнь возникла там примерно так же, как здесь, только раньше; поэтому и мы похожи на вас. Есть небольшие анатомические отличия, но ничего существенного. Мы с удовольствием читаем ваших писателей: Джеймса Тербера, Джона Клейтона, Рабле, Аллена Марпла, Хемингуэя, Гриммов, Марка Твена, Алана Нельсона. Нам нравится ваш шоколад — у нас его нет — и многое из вашей музыки. Вам тоже понравилось бы многое из того, что есть у нас. Однако наш образ мыслей, а также главные цели и направления нашего исторического развития совсем не похожи на ваши. — Он улыбнулся и выпустил клуб дыма. — Ничего себе сказочка, а?