Димка проснется утром от ослепительно яркого, совсем не зимнего солнца. „Через полчаса поезд прибудет в столицу Советского Союза, город-герой Москву“, — так вещал начальник поезда, нежданно снизошедший до общения с пассажирами. Димка еще долго будет соображать, откуда он едет. Он не сможет точно сказать, снилось ли ему всё это, или всё произошло на самом деле. Неожиданно придет ощущение, что этого не могло быть наяву — только во сне. Переступив порог дома, он бросится к телефону, наберет номер воинской „централки“, назовет пароль, услышит голос Дениса, попросит Славика, всё еще сомневаясь в реальности происходящего. Всё поставит на место знакомый до слез голос:
