Авакум знизав плечима. Певно, професор дуже довго мовчав, бажання говорити, накопичене протягом довгого часу в його душі, робило його таким балакучим, він був радий своєму терплячому співрозмовникові. Професор був самотній, і це споріднювало його з Авакумом. Тільки що Авакум ніколи не говорив іншим про свою самотність, про це своє велике нещастя.

— У мене немає певної думки щодо цього,— відповів Авакум. Але, глянувши на розчароване професорове обличчя, відчув до нього той особливий жаль, який з'являється, коли доводиться дурити безнадійно хворого, і додав: — Це, на мого думку, дуже суб'єктивне питання. Для одних нещастя — шум, для інших — тиша. Все залежить від вдачі людини, від її інтересів, від того, де вона працює. Шум і тиша — відносні поняття.

Професор похитав головою і, помовчавши, сказав:

— Ваша відповідь не оригінальна. Щойно з портретом ви показали свою кмітливість, а тепер відповідаєте в стилі підручників для старших класів гімназії. Ви, власне кажучи, чому прийшли до мене?

— По консультацію,— всміхнувся Авакум. Він поклав на стіл перед професором аркушик з нерозв'язаною задачею, пояснив, що займається математикою як аматор і що ніяк не знайде помилки у своєму розв'язанні. А живе він на тій самій вулиці і в ім'я доброго сусідства вирішив попросити допомоги у професора, відомого фахівця.

— А хто вам сказав, що я такий фахівець? — спитав професор.

— Латунна табличка на ваших дверях,— відповів Авакум.

— Інакше кажучи, у вас є звичка розглядати чужі двері?

— Адже ж таблички для того і чіпляють, щоб їх читали! — засміявся Авакум.— До того ж вона єдина на всій вулиці, і тому не можна не звернути на неї уваги.

— Можливо,— неуважно кивнув професор. Він підвів очі від аркушика і вказав пальцем: — Ваше лінійне перетворення простору побудоване правильно, але, розкриваючи дужки, ви зробили дитячу помилку — забули помножити другий множник правої частини рівності на вектор... Бачите? — Він похитав головою і, помовчавши, сказав: — І ще твердите, що шум кращий за тишу? До дідька, пробачте, ваш шум! Факти вас спростовують. Коли ви розв'язували цю задачу, в суміжній кімнаті гості вашої дружини нили міцний лікер і танцювали твіст або ще якийсь дикунський танець. Ви цього не зможете заперечити.

— Але я неодружений,— усміхнувся Авакум.

У суміжній кімнаті було так само мертво і пусто, як і в тій, де він працював. Коли заходив туди, то немов поринав у тишу, і йому здавалось, що він поринає в глибокий, темний і холодний вир.

— Все одно,— сказав професор. Він, здається, починав сердитись.— Тоді, певно, гості були у вашої молодої хазяйки. Гримів програвач або магнітофон, і молоде покоління тупотіло своїми копитами, мов отара оскаженілих баранів. Тому ви й забули помножити другий член рівності на вектор. Я вам співчуваю і розумію вас, бо й зі мною траплялось таке. До речі, ви розв'язуєте ребуси?

— Інколи,— відповів Авакум. З цим самовпевненим дідком треба бути обережним.

— Тепер розв'язуєте інколи,— зазначив професор,— але прийде час, і ребуси стануть вашою пристрастю. За умови, звичайно, якщо не одружитесь. І ще за двох умов: якщо не зіп'єтесь чи не захопитесь азартними іграми.

— Даруйте,— заперечив Авакум. Йому не хотілося давати приводу для поверхових висновків.— Ви робите досить довільні висновки, маючи на увазі, як видно, свій власний досвід.

Професор подивився на нього уважно, і на його посинілих губах з'явилась винувата усмішка.

— Я не хотів вас образити,— сказав він.

— Таж ви не сказали мені нічого образливого! — запротестував Авакум. Почуття, що він стоїть перед безнадійно хворою людиною, знов охопило його.— Я завжди любив ребуси, і мені здається, вони поступово перетворяться на мою постійну пристрасть. Я неодружений, не п'ю, а до азартних ігор не відчуваю ніякого потягу. Що мені лишається? Самі ребуси.

— Якщо так, то ми з вами, сусідо, налагодимо міцні й постійні творчі зв'язки! — Губи професорові розтяглися в щасливу, але все ще непевну усмішку.— Я, звичайно, маю на увазі поважні ребуси, з алгебраїчними транспозиціями, циклами, круговими інтегралами та диференціальними рівняннями. Над цим варто помізкувати. Як ви гадаєте?

— Я такої ж думки, як і ви,— засміявся Авакум. Йому було приємно бачити вогники, що засяяли в очах цієї паралізованої людини.

— Тоді вважайте нашу зустріч за щасливу подію у вашому парубоцькому житті, дорогий сусідо. Я маю найкращі європейські збірки математичних ребусів. До речі, чи не зробите ви мені честі, повечерявши разом зі мною?

Не дочекавшись Авакумової відповіді, професор поспішив натиснути кнопку маленького дзвоника біля телефону.

— На жаль,— сказав він,— є ребуси, в яких чимало різних дурниць, скажімо, літературного або музичного характеру. Одного разу мені довелося попросити нашу філармонію надіслати мені нову партитуру моцартівського концерту, щоб з'ясувати відношення між цілими та четвертними нотами.

Зайшов кухар і виструнчився біля дверей. Він наче не помічав Авакума або вдавав, що не помічає його.

— Вечерю на двох,— сказав професор, кивнувши злегка на гостя.

— На чотирьох, професоре! — поправив його досить безпардонно кухар. І через те, що професор глянув на нього здивовано, додав, так само безцеремонно посміхаючись: — А ваш племінник з нареченою?

Фамільярність кухаря не розсердила професора.

— Гаразд, сервіруй на чотирьох.— Професор махнув рукою, і огрядна постать кухаря зникла за дверима.— Пробачте за паузу,— сказав він і, помовчавши трохи, провадив з тією самою балакучістю: — Що ж до труднощів літературного характеру, то я дещо придумав, і ви пересвідчитесь: це дуже практично. Я склав класифікацію за алфавітом усіх найвідоміших письменників та їхніх творів — з допомогою бібліографічного інституту, звичайно, бо в літературі я справжній невіглас. Тепер у моїй картотеці майже всі найвідоміші світові письменники і всі найвідоміші твори — за початковими літерами їхніх назв. Я готуюся скласти також картотеку головних героїв цих творів — теж за початковими літерами. Робота досить копітка, але, як ви самі пересвідчитесь, дуже корисна.