З ванної Авакум вийшов свіжий та бадьорий. Цієї зими він неодмінно закінчить свою книгу — ночі довгі, а тиша — як срібло. Думки поринають у темряву і повертаються звідти посріблені, дзвінкі. Інколи вони дзвенять сумно, мов дзвони,— він запам'ятав цю скорботну срібну музику, наслухавшись її досхочу в минулі зими. К бісу, не хоче він більше цієї срібної музики, цих дзвонів. Краще хай буде вже каліпсо та твіст.

За скляними дверима похмуро і тихо. Старі сосни навпроти ліниво кивають йому білими шапками, злегка знизуючи вкритими інеєм плечима. Під сумною небесною банею повзе рідкий білястий туман, сутінки ніби гуснуть. І раптом усе оживає — в повітрі починає кружляти безліч сніжинок: вони зливаються в білому вирі, і вже не видно ні старих сосон, ні огорожі, ні тротуару навпроти.

Так гарно, що Авакум тихенько висвистує. Йому здається, ніби зараз танцює весь світ і лине над ним плавкий, життєрадісний і чарівний штраусівський вальс.

Це танцюється так: крок уперед, два кроки на місці, один-два-три, один-два-три! Буття починається з математики, воно і є математика. Завтра прем'єра: театр опери та балету поновлює постановку «Сплячої красуні». Марія виконує роль принцеси. Один-два-три, один-два-три. Завтра вони на прем'єрі. Увесь світ танцює, і над усім світом лине п'янкий веселецький вальс. Усе танцює серед білих гірлянд. І кожна квітка в цих гірляндах — то маленька Прекрасна Фея. Хто сказав, що світ не чудовий?

Так почався для Авакума ранок 29 листопада.

Він якраз зачиняв за собою вхідні двері, коли із снігової завіси вишмигнув Харі. Він був такий запорошений снігом, наче виліз із лантуха з борошном.

— Ходімо зі мною до дядька,— попросив він, кліпаючи мокрими віями. Йому, видно, довелося довго стояти під снігом.— Що тобі робити в такий час у місті? — провадив він, хоч Авакум не відмовлявся.— Тут у нас зима, а там сльота і бридота! І до того ж — май на увазі — я замовив боцманові на обід щось дуже смачне.

Авакум знизав плечима. Смачні страви не могли його спокусити, бо він зовсім не гурман. Проте на нього вплинула незвичайна наполегливість Харі — той ніколи раніш не запрошував його так настирливо.

— Що сталося? — спитав Авакум, намагаючись заглянути в очі Харі.

— Нічого особливого,— відповів той і, трохи помовчавши, додав: — По суті, нічого особливого, але мені здається, дядько сьогодні якийсь страшенно нервовий і збуджений. Чи не розв'язує задачу або ребус. Але весь час кричить: «Тихше, не галасуйте!» Ти ж знаєш, що він має звичку повторювати це, коли працює над чимось серйозним. А сьогодні він явно переборщує... просто нервує. Та й боцман теж — ходить темний, як хмара, бурчить і супить брови. Неначе обидва вранці встали з лівої ноги. Словом, атмосфера досить похмура. А я запросив на обід Марію, розумієш?

— Розумію,— всміхнувся Авакум.

— Утрьох нам буде веселіше,— сказав Харі.

Тихо падав сніг, і штраусівський вальс усе ще линув над світом.

— Ну що ж, ходімо,— сказав Авакум і, помовчавши трохи, додав: — Ти йди, а я піднімусь нагору, візьму апарат. Погода саме для знімання.

Цього разу професор навіть не подав йому руки. З накинутою на плечі вовняною шаллю, зіщулившись, старий сидів нерухомо в своєму чудо-кріслі, дивлячись перед себе невидющими очима. Він був схожий на зігнуту вдвоє мумію. На столі перед ним лежали розкидані енциклопедії, словники, математичні довідники і купи списаного паперу. Ручка арифмометра стирчала, прокручена на півоберта.

— Чи можу я вам чимось допомогти? — спитав Авакум. У цю мить він по-справжньому заздрив професорові.

— Тихше, не галасуйте! — кинув йому вчений, навіть не поворухнувшися і не глянувши на нього.

Авакум тихенько причинив двері.

Близько одинадцятої години прийшла Прекрасна Фея. Зі сніжинками на кучерях, розрум'янена з морозу, вона немов принесла з собою далеке живлюще дихання засніжених гір. Поки Харі допомагав їй скинути пальто і відносив на вішалку, вона постукувала по підлозі підборами і дзвінко сміялась,— мабуть, і сама не знала чому. Але від того здавалася ще вродливішою.

Авакум стояв у кутку, навівши на них об'єктив кінокамери, і всміхаючись, натис на кнопку.

Вона кинула нареченому «дякую», поцілувала його швидко в губи і, простигши руки, попрямувала до Авакума.

— За тобою борг з позавчорашнього вечора,— сказала вона.— Пам'ятаєш?

— Пам'ятаю,— відповів Авакум і вперше в житті відчув кволість у колінах.

— Боцмане!

У кухняних дверях заблищало червонощоке і спітніле обличчя колишнього кока. Побачивши в холі Прекрасну Фею, він ураз виструнчився.

— Чого бажаєте, ваше добродійство? — спитав він. Цього разу тон його здавався надто поважним для її жартівливої гри.

— Бери гармонію — і на палубу! — наказала Прекрасна Фея.

Коли він знов з'явився з гармонією у руках, Харі вже сидів у холі на єдиному стільці й спокійно курив сигарету.

— «Дунайські хвилі»! — оголосила Прекрасна Фея і поклала руку на плече Авакума.— Він уміє грати тільки вальси,— шепнула вона. І раптом спитала: — Ти танцюєш вальс?

— Оце танцюватиму вперше,— відповів Авакум. Кволість у колінах уже минула.