— Входил. Но не тайно! И не воровать!

— А с какой целью?

Галлиган, который уже послушно сел, на этот раз заметно смутился, колеблясь.

— Вы знаете... Мне немного неудобно, но все-таки я скажу, как коллеге...

— Я слушаю.

— Вы, кажется, меня не поняли. Я сказал: «как коллеге»!

— Значит ли это, что вы служите в Скотленд-Ярде?

— Боже упаси! Я детектив-любитель, своего рода коллега. Но детектив по призванию.

— Теперь понял. Рад за вас, коллега. И что вы мне скажете?

— Миссис Мелвилл была убита!

— Она умерла от инфаркта.

— Она была убита. Как и ее приятель Маклоренс.

— Маклоренс погиб в автомобильной катастрофе. Вторая по распространенности причина смерти, после инфаркта... По крайней мере, в Соединенных Штатах и Западной Европе.

— Да, я понимаю вас, даже сочувствую. Как представитель болгарской полиции вы должны блюсти реноме ваших курортов. Тут нет акул, нет мафии и бандитов, человек может отдыхать спокойно.

— Вы хотите сказать, что мы в состоянии прикрыть два убийства только ради, доброй славы наших курортов? Ошибаетесь, мистер Галлиган... Кстати, на мой вопрос вы так и не ответили. Какова была цель вашего прихода в номер миссис Мелвилл?

— Чтобы установить, кто ее убил.

— И вам удалось?

— Это уже ваша задача. Но кое-что я заметил...

— Тогда помогите нам. Всякая помощь, в том числе и коллеги-любителя, для нас благо.

— Это мне льстит. Итак, убийца не болгарин. Один из отдыхающих здесь иностранцев. Он нервный, властный, я бы сказал, сатрап. Может быть, даже грубиян. Вообще... крайне неприятный человек. Но глуп. И это хорошо, что он глуп. Это поможет вам в раскрытии преступления.

Ковачев слушал с неподдельным интересом. Как он уверенно описал убийцу! Кого подозревал?

— А не могли бы вы, мистер Галлиган, описать внешность убийцы, какие-то приметы для его опознания?

— Разумеется! — воскликнул тот без колебаний, окончательно войдя в роль Шерлока Холмса. — Не молод. Во всяком случае, ему за сорок. Вероятно, небольшого роста. Худой. Ищите его среди низкорослых, ссохшихся мужчин с желтоватым, болезненного цвета лицом, которые любят английские сигареты...

Не намекал ли Галлиган на старого Ноумена, если столь точное описание наружности можно считать намеком? Эту версию следовало немедленно проверить.

— Поразительно! — сказал Ковачев. — А вы знаете такого человека?

— Разумеется, нет. Иначе я назвал бы его.

— А не подскажете ли вы, как этот неказистый глупый грубиян убил миссис Мелвилл?

— Этого я не знаю.

— И почему убил?

— Тоже не знаю.

— Так вы, коллега, не знаете самого главного!

— В любом убийстве самое главное — личность убийцы. Запомните мои слова! Поймаете его по моему описанию — а уж он выложит все остальное.

— Согласен с вами. Вам осталось поделиться, как вы составили столь полный словесный портрет убийцы.

Галлиган вроде бы заколебался.

— В сущности... мне не следовало бы это делать... Это моя личная профессиональная тайна. Но вам, как коллеге, и прежде всего во имя торжества правды... Да и... вы мне симпатичны!

— Сердечно вас благодарю за добрые чувства и намерения!

С таинственным видом Галлиган извлек пакет из кармана пиджака и помахал им перед глазами Ковачева.

— Вот! Вот где истинный портрет убийцы! Взгляните на него! Дайте лист, дайте чистый лист белой бумаги!

Ковачев вынул листок и положил на стол. Он уже понял, какой «портрет» сейчас увидит. А Галлиган жестом фокусника высыпал содержимое пакета — три окурка от сигарет без фильтра и немного пепла.

— Существуют два вида проявления личности человека, — начал наставнически Галлиган. — Один, который он постоянно контролирует, направляет усилиями ума, например речь. Другой вид — проявления малозначащие и потому ускользающие от нашего внимания, здесь самый характерный и самый распространенный пример — курение. Поэтому я и специализируюсь исключительно на исследованиях окурков и пепла. Даже собираю материалы для небольшой монографии «Введение в окуркологию». С помощью этой, в сущности, созданной мною дисциплины я сумел воссоздать не только физический, но и моральный облик убийцы. Эти три окурка я обнаружил в комнате миссис Мелвилл. Именно за ними я и приходил в ее номер...

Ковачев внимательно осмотрел окурки. «Арда», второго сорта, без фильтра...

— Хорошо, но откуда известно, что убийца иностранец? Сигареты-то болгарские.

— Сколь вы наивны! — самодовольно рассмеялся Галлиган. — О, не думайте, что он настолько уж глуп. Он предвидел ваше умозаключение. Болгарские сигареты, значит, болгарин! К тому же из самых дешевых, даже без фильтра. Кто может маскироваться болгарскими сигаретами? Только иностранец. Но это не все. Он выкурил три сигареты одну за другой, и это в обстановке, когда я не советовал бы ему курить. Значит, это старый, заядлый курильщик.