Живут черви довольно долго — до десяти лет. И за год они дают до ста коконов. А черви, выведенные в Японии, дают потомства в десять раз больше, чем обычные.

— Червей нужно беречь, нужно их сохранять,— проникновенно говорил Сережа Наташе.— Но с ними не все понятно. И ни один человек, ни один ученый до сих пор не знает, что же с ними происходит. Почему они после дождя вылазят на поверхность и гибнут. Думали ученые, может, их затопляет вода. Не подтвердилось. У меня у самого черви прожили в банке с водой сто семьдесят два дня. Думали, может, им не хватает кислорода. Проверили. Черви несколько часов могут жить и без кислорода. В чем же тут штука? Почему их убивает дождевая вода?

Пока Сережа рассказывал, все появившиеся на поверхности «червятника» дождевые черви уползли в почву. Белая курица безуспешно разгребала землю.

— А тебе не жалко, что их едят куры? — спросила Наташа с сомнением.

— Нет,— ответил Сережа.— Курам черви — хороший корм. И полностью бесплатный. Но главное — червь такая насадка, что ее берет любая рыба.

— Ты ведь говорил, что это такие животные... Что они играют большую роль в истории мира,— возмутилась Наташа. Странно улыбнулась и добавила: — Виктор Матвеевич рассказывал, что прочел где-то каннибальскую шуточку...

— Какую?

— Чем лучше мы относимся к животным, тем они вкуснее.

Не все школьники знают, что такое любимый учитель. И тому, кто не встречался с этой особой категорией людей, с любимыми учителями, кажется: ну что в этом особенного? Это учитель, который мне нравится потому, что он справедлив, что интересно рассказывает о достижениях современной электроники, что он молод, что у него красивые глаза и от него всегда едва уловимо пахнет каким-то очень приятным одеколоном.

Ничего подобного! Любимый учитель может чем-то и не нравиться. Он может в чем-то быть и несправедливым.

Он ошибается, кается, стремится исправить ошибку, он бывает и смешным, и неловким, но школьники этому только радуются, они восхищаются и смотрят еще более влюбленно на своего учителя.

Полноценной, прекрасной жизнью любимый учитель живет только в школе, только на уроках. Он никогда поэтому не устает, и те, кто его слушают, тоже никогда не устают. И другие учителя такому учителю, как правило, не завидуют, а только чуть виновато и очень хорошо улыбаются: «Ну знаете... Это человек особый».

В школьной иерархии, где «табель о рангах» соблюдается почище, чем в армии,— самые высшие места всегда занимали не министры, не руководители отделов народного образования, не инспектора и директора школ, а любимые учителя. Но и министры, и директора принимали это всегда, как неизбежное. На должность директора или инспектора назначают. А любимого учителя нельзя назначить. Нельзя его и избрать.

Таким любимым учителем в школе имени Гены Воронова была преподавательница биологии Клавдия Захаровна. Невысокая, худощавая, на первый взгляд ничем не примечательная старушка, с коротко, по-мальчишески подстриженными седыми волосами. Одета она всегда была в длинный жакет из темной шерсти. Она его называла по-старинному «труакар» — три четверти.

В школе Клавдия Захаровна проработала полвека. В самом деле — пятьдесят лет. В прошлом году, в январе, торжественно отмечалось ее семидесятилетие и пятидесятилетие работы в школе. В газетах был напечатан ее портрет и сообщалось о том, что она награждена орденом Ленина.

Высокая награда, казалось, ничего не изменила в отношении школьников к Клавдии Захаровне. И все же ребятам приятно было сознавать, что не только им, а всем теперь известно, что в их школе есть любимая учительница. А орден она надевала только по праздникам. В обычные дни на лацкане ее труакара был такой же значок, как у Сережи.

Это был красивый значок. И сделать его для себя легко мог бы каждый. Выпуклая линза из прозрачной пластмассы, а в ней желтый жучок с продольными черными полосами. Но значок этот не был украшением. И носили его только те, кому их дала Клавдия Захаровна. Лучшие ее ученики. И некоторые взрослые. Однажды она сказала:

— Для того чтобы открыть тайну электромагнитной индукции, Фарадей на протяжении девяти лет носил в кармане маленькую модель электромагнита. В каждую свободную минуту он придавал ей различные положения и при этом раздумывал о том, как решить задачу. А перед нами другая задача: найти способ уничтожения колорадского жука без применения веществ, вредных для растений и других насекомых. Мы будем ставить опыты на пришкольном участке и в лаборатории, а главное, будем постоянно помнить об этой своей задаче.

В школьных мастерских были изготовлены значки с колорадским жуком. И первые экземпляры получили Сережа и Виктор Матвеевич.

Среди бумаг Виктора Матвеевича осталась школьная тетрадь с самыми последними его записями. К удивлению Наташи, это были заметки для лекции о колорадском жуке.

Наташа рассказала об этом Клавдии Захаровне. И Клавдия Захаровна попросила Наташу прочесть эти заметки в классе. Для соучеников. Ведь и Виктор Матвеевич учился когда-то у Клавдии Захаровны, как учились теперь Наташа, и Сережа, и Олег.