Подростков, которые заинтересуются новой профессией и будут мечтать о ней, надо предупредить: водителем палочки может стать не всякий. Требуется острое зрение и вообще крепкое здоровье. Придётся пройти медицинскую комиссию. Затем окончить курсы и сдать экзамен по правилам движения. Водительское удостоверение полагается носить при себе, иначе первый же полицейский оштрафует.

Итак, на фотографии либо бизнесмен, либо водитель палочки. Необходимо с обоими осторожненько побеседовать: кто из них?

Водитель лежал на спине между двумя стульями. Палочку он положил на стулья и красил её малярной кистью.

Понаблюдав за ним, Витя сочувственно сказал:

— Неудобно-то как.

— Ох, не говори! — вздохнул водитель. У него всё лицо было закапано краской.

— Вон и стулья перемазал.

— Ещё бы… Столько грязи, когда держишь машину в доме!

— Да ты бы сел на стул, палочку поставил перед собой и красил.

— Ты что? — Водитель с изумлением воззрился на Витю. — Ты разве никогда не видел, как шофера лежат под автомобилями? Чинят.

— Видел, конечно.

— Ну вот. Им тоже удобнее было бы повалить автомобиль набок. Но машина есть машина, надо лезть под неё.

Витя замолчал и огляделся. На стенах висели цветные фотоснимки пробега на палочках по маршруту Криводорожье — Минеральные Грязи. На столе валялся журнал «Ёлки-палки». Витя полистал его и увидел фельетон «Дубина стоеросовая» о водителях, не берегущих лес и выстругивающих себе очень толстые палочки.

— А почему ты красишь? — поинтересовался Витя. — Новую выстрогал?

— Вот ещё! — возмутился водитель. — Я же таксист. Такси разве бывает самодельное? Я в аварию попал.

— Ну-у? Столкнулся с кем-то?

— В канаву влетел. Скорость была большая, а там крутой поворот. Палочка и запачкалась.

— Что ж ты не притормозил?

— Я-то притормозил. Но я вёз пассажира. Он за моей спиной не увидел поворота и не сбавил скорость. Оба покатились в грязь.

Упоминание спины заставило Витю подумать о цели его прихода. Как же незаметно выяснить, был ли таксист сегодня в Витиной квартире?

Водитель кончил красить и вылез из-под палочки. Худой и длинноногий, он пошёл в ванную умываться бензином. Вода не смывает краску.

— Это ещё ничего! — крикнул он из ванной. — Вот в прошлом году я не поделил дорогу с грузовиком. Ужас, что было! Палочка пополам, грузовик вверх колёсами! Взрыв прогремел страшенный!

— У грузовика бензобак взорвался?

— Да нет. Он вёз полный кузов надутых воздушных шариков. Все лопнули! В домах вокруг стёкла повылетали. Полиция понаехала: думала, террористы подложили бомбу.

— Сегодня без полиции обошлось?

— Как же! — не согласился таксист. — Это если бы тяжёлое преступление произошло, полиция нашла бы сто причин, чтобы не расследовать. Настоящих преступников поймать трудно. А тут — протокол, показания свидетелей, акт осмотра места, схема происшествия, заключение о дорожном покрытии, техническая экспертиза палочки… Мурыжили меня до самого вечера. А в аварию попал ещё на рассвете. Пассажир и зазевался-то спросонья.

Так! Водитель не мог днём побывать у Вити.

Он появился из ванной, вытирая ветошью умытое бензином лицо. Потрогал палочку и сказал:

— Краска уже высохла. Ты куда сейчас? Давай подвезу.

— Спасибо, я пешком.

— Да я денег с тебя не возьму. Хочу палочку опробовать: какова она теперь на ходу? Пробовать надо с пассажиром.

Они спустились в лифте на улицу. Выйдя из подъезда, таксист посетовал:

— Рано темнеть стало. Скоро придётся палочку поставить на зиму в гараж.

— У тебя и гараж есть?

— А как же. Прошлой зимой я оставил её на улице под чехлом. Так ведь угнали! Теперь вбил под потолком в прихожей два гвоздика, на них и положу.

Длинноногий таксист ловко вскочил на палочку. Витя занял место позади.

— Держишься за неё? — спросил водитель.

— Да.

— То-то же. Не все умеют ездить на палочке. Не держатся, и задний конец волочится по земле. Так и стоп-сигнал потерять недолго, и пассажир удерёт не заплатив.