Жила-была в далёкой деревне Пердиловка древняя старушка. И звали её бабушка Фёкла. Жила скромненько. Кушала всё больше картошечку с лучком да кваском запивала. Одним словом, потихонечку доживала свой век. Но мудрой была эта бабулька, и поэтому обращались к ней люди за помощью. Кого вылечить, кого от пьянки отвадить, а кому просто совет добрый получить. Всех привечала баба Фёкла, всем помогала. Оттого и в почёте была.

Один раз пригласили её на гулянку. Сидит бабуленька в уголочке, да не столько ест и пьёт, как разговор ведёт и на народишко поглядывает. Наблюдательные они, наши бабушки. И видит она, как мужик Тимоша мрачный сидит да на самогонку налегает. Только выпивка его не сильно радует. Мысли уж больно мрачные у молодца. Подозвала она молодца к себе и молвит:

— Слышь, Тима, что-то у тебя баба твоя Нюрка не весёлая. Никак у вас в кровати не ладится?

Отвечает он ей:

— Ой, баба Фёкла, и не говори. Она-то и ласковая, и хозяйственная, а у меня что-то не ладится. Может, болею я? Улыбнулась баба Фёкла и говорит:

— Ты, Тимоша, не волнуйся, а сделай вот следующее. Раненько утречком оседлай своего жеребчика молодого и круга два вокруг деревни на нём верхом проскачи.

Через пару недель, глядишь, всё и наладится.

Послушался Тимоша совета бабулькиного. Запрягал своего жеребчика да по три круга вокруг деревни каждое утро. Потренировал мышцу свою предстательную, а там дней через несколько и заиграл ГОРМОН по полной программе. Да ещё и получше прежнего.

И возрадовалась жена Нюрка, приободрилась, повеселела. На радостях, что всё так хорошо, поехала она в город к подруге. Обновы купила, да за рюмочкой чая бабьей радостью поделилась. Дома всё хорошо, детишки не болеют, а Тимоха-паразит каждую ночь почитай пристаёт.

Ну а подруга-стерва городская, чтобы не остаться в долгу, возьми и расскажи ей про французкую любовь. Пусть деревня знает, как в городе живут. Пусть не каждую ночь, но зато по-модному. Нехай деревня завидует да учится.

Вернулась Нюра домой в деревеньку, а мысль про любовь французскую из головы не выходит. Тимоше рассказала, а он плюётся. Мол, не по-людски это. Да и никто в деревне этого не делает. Но коль баба чего захотела, то лучше дать ей этого. Мал-помалу уговаривала мужа попробовать.

Как-то раз в бане помылись. Тимоха расслабился, а Нюрка возьми и подкрадись. Пристроилась, как подруга учила, да и давай наяривать. Тимофей сначала оторопел, а потом и ему понравилось. Притянул к себе Нюру родимую, и закрутилось у них по-новому, по-модному. Всё хорошо, да вот быстро всё кончалось. Нюре только подавай, а мужик уже всё. Снова слегка опечалилась Нюра.

Тимоха вспомнил бабушку Фёклу и бегом к ней.

— Баба Фёкла, я к тебе за помощью.

— Что случилось-то?

— Да, бабушка, вот не знаю как сказать, неудобно вроде?

— Ты раз пришёл, то рассказывай всё. И не бойся, я никому не расскажу.

— Да Нюрка-жена в город съездила к подруге, за обновками. А подруга-стерва про любовь французскую модную ей рассказала. Ну, попробовали мы по-модному. Всё хорошо, но кончается всё быстро. Баб Фёкла, может подсобишь чем или советом поможешь?

Улыбнулась бабушка и молвит:

— Ох Тимоша, забавный ты. Мы про любовь французскую давно знали. Как твой прадед Наполеона гнал до Франции, так девки тамошние французские наших мужиков и пристрастили. Они как вернулись, так по пьянке от нас того же требовали. Так ходют ничего, а как выпьют, так подавай им по-французски. А ты говоришь: по-модному. Знамо это. Пришла очередь Тимы удивляться.

А бабушка дальше наставляет:

— Ты вот что, милок, сделай. Пойди в лесок да собери коры дубовой. Пусть Нюрка заварит. Да и пей этот отвар недельку, другую. А в чай или еду пусть листья смородины или малины добавляет. Ну, а перед этим делом пей настойку василька да смазывай своё хозяйство соком мяты. Да, и возьми в амбаре пшенички и съезди на маслобойню. Пусть тебе из неё масло сделают. Ты флакончик-то с собой носи. Иногда нюхай масло, и дела твои наладятся.

Сделал Тимоша всё, как бабушка советовала. И пошла у них жизнь с Нюрой по-новому. Ещё лучше зажили. Нюрка — первая баба на деревне стала. Всё у неё уж очень здорово получается. Любая работа ладится. И всё с песнями да прибаутками. Днём работает как заведённая, а вечером по дому управляется. Да и Тимоша резко преобразился. Бабы глаз не сводят. А у него огонёк живой в глазах появился. Первым мужиком на деревне стал. Но бабулю не забывал. То огород ей вспашет, то крышу перекроет.

Один раз приехали в Пердиловку гости заморские из разных стран. Учёными себя назвали. Всё ходили, высматривали да записывали. По русскому обычаю приветили их хлебом-солью. За стол посадили. По такому случаю перегон сделали. Да угольком очистили. Слеза водочка получилась. А те своей самогонки, на ячмене сделанной, достали. Виски называется. Сидят, гуляют. Песни поют. Но гости заморские пьют мало, всё больше расспрашивают. Да в тетрадочку записывают. А Тимоше виски да с перегоном в голову ударило. И возьми он да и расскажи им, как у них с Нюрой хорошо. Стали те допытывать, что да как. Во хмелю и поведал он им про рецепты бабы Фёклы. Быстренько записали иноземцы рецепты. А он им по широте душевной и трав отсыпал, и маслица отлил. Жалко что ли!? Те, не будь дураками, всё аккуратненько по мешочкам разложили и подписали, что для чего.