Понедельник, последовавший за этим странным собранием, начался как нельзя хуже. Проснувшись, я сразу понял, что оставил в доме Йосимуры свой «Молескин» [8] с кучей записей последних лет. Я доставал книжечку из жилетного кармана, чтобы свериться с данными обратного билета, который держал в потайном отделении, и вот — забыл положить ее обратно.

Воспоминание озарило меня, как вспышка молнии. Книжка осталась лежать на чайном столе, когда мы отправились в японский садик. Получить ее обратно раньше чем через две недели не представлялось никакой возможности. Мне совершенно не улыбалось, чтобы какой-то незнакомец, будь то даже пожилой японец, копался в моих заметках о жизни и книгах.

Но худшее было еще впереди.

Утром, попозже, я получил электронное письмо от Иветты. Начальница сообщала, что отныне мне предстоит делить свою работу со штатным сценаристом из радиоредакции. Это означало, что мой заработок срезается наполовину.

Аренда квартиры и шестьсот евро отступных для моей бывшей супруги, обосновавшейся на Лансароте, [9] уже съедали больше, чем мне полагалось получать за месяц.

Как же мне сводить концы с концами? Если я не отыщу какой-нибудь новый источник доходов, то дело обернется плохо.

С тоской усаживаясь за работу над сегодняшним сценарием под названием «Параллельные миры», я размышлял о возможной связи моего дебюта в качестве приглашенного гостя «Сети» и наказания, которому я подвергся. Быть может, Хуанхо Боннин пожаловался на меня в дирекцию, и там приняли решение заморозить мой доход — хотя бы наполовину?

Сердитый и в то же время подавленный, я принялся рыться в своих записях на заданную тему. До этого утра я не понимал, почему люди так ею интересуются. Стоило нам запустить программу о квантовой механике, и радиослушатели начинали слать письма с вопросами о параллельных мирах.

Неожиданно ко мне пришла разгадка. Когда ты понимаешь, что твоя Вселенная себя исчерпала, то начинаешь тешить себя надеждой, что в каком-нибудь другом мире ведешь жизнь, о которой всегда мечтал.

Неужели то же самое происходит и со мной? Решение отправиться в Кадакес!.. Не является ли оно подтверждением, что иногда нам необходимо наведаться в параллельную Вселенную, чтобы привести в порядок свою незадавшуюся жизнь?

Я перечитал статью Эверетта [10] о множественности Вселенных, но она оказалась слишком наукообразной для того, чтобы излагать ее в эфире. Даже я, журналист, пишущий о науке, не был уверен в том, что правильно понял этот текст.

Вконец запутавшись, я отыскал спасительный путь в описании параллельных миров, которые приводились в научной фантастике. В большинстве этих книжек утверждается, что путешествие в прошлое и возвращение в настоящее невозможно осуществить в рамках твоей родной Вселенной. Нет уж, если ты нарушил законы времени, то тебе придется жить дальше в параллельном мире. Он весьма схож с тем, откуда ты начал путь, но все же чем-то отличается.

С помощью такого решения можно было избежать так называемого парадокса вневременных путешествий. В соответствии с принципом причинно-следственных связей, если бы некто сумел отправиться в прошлое и убить своего дедушку, то этот «некто» уже не родился бы на свет, следовательно, не смог бы вернуться в свое время.

Проблема — в этом и заключался парадокс — коренилась в том, что если путешественник не рождался на свет, то кто же тогда отправлялся в прошлое убивать этого чертова дедушку?

Полный абсурд.

Параллельные миры как нельзя более пригождались для решения этой проблемы, по крайней мере в кино. У путешественника появляется законная возможность переместиться в прошлое и заняться своим дедом. Затем, чтобы не исчезнуть бесследно, этот криминальный элемент переходит в параллельную Вселенную, где никакого дедушки может и не быть, а вот сам он существует.

Такие вот измышления помогли мне набросать теоретическое вступление для передачи, а потом я вдруг почувствовал себя вконец измотанным. Как будто бы проблемы квантовой физики поглотили последние электроны моей энергии. Я доплелся до постели и тотчас заснул от усталости.

Пока я летел сквозь вакуум бессознательного, в голове моей поочередно вспыхивали разные элементы — золотое сечение, задница Сары Брюне… и под конец надпись: «Последний ответ действительно существует».

А потом была темнота.

Проснулся я уже в девятом часу вечера. Квартира была погружена в полумрак. Ненавижу такой антураж!

Пока глаза мои привыкали к мертвенному свету сумерек, я почувствовал, что произошли какие-то важные изменения. Не то чтобы я переместился в параллельную Вселенную — ничего подобного. Однако какое-то чутье говорило мне, что, пока я скрывался от окружающего мира, что-то сдвинулось с места.