Первой экранизацией прозы Говарда была вовсе не фэнтези о событиях Гиборийской эры. В 1960-х годах вышла телевизионная инсценировка зомби-новеллы «Голуби преисподней» как одного из эпизодов шоу «Триллер», ведущим которого был именитый Борис Карлофф.

А первый полнометражный фильм на основе произведений Говарда увидел свет только в 1980 году — спустя 46 лет с момента смерти автора. Хотя непосредственно экранизацией «Конана-варвара» фильм Джона Милиуса назвать трудно. Картина не столько опирается на рассказы Говарда, сколько использует образ их центрального героя и некоторые элементы фабулы.

Вообще, Говарду на близкие к тексту инсценировки не везет: Голливуд никогда не уважал его сюжетов. Даже в титрах указывалось, что фильм основан не на «рассказах», а на «персонажах».

Здесь сыграли свою роль несколько факторов. Во-первых, краткость текстов, написанных под формат бульварных журналов. Для полнометражного фильма этого мало, и сценаристам приходится соединять разрозненные обрывки биографии Конана или Соломона Кейна в подобие стройной канвы. Во-вторых, до недавнего времени средства кино не слишком хорошо позволяли переносить на целлулоид необычные миры, особенно литературные, а на страницах рассказов писателя множество таинственных городов и невероятных созданий. В-третьих, как ни странно, «виновата» именно притягательность и выпуклость его персонажей.

«Конан-варвар» Милиуса оказался первым сразу по нескольким параметрам. Так, здесь главную роль в большом кино исполнил уже отнюдь не начинающий актер Арнольд Шварценеггер. До того Арнольд снимался более десяти лет, но воспринимался публикой больше как спортсмен, нежели артист: за его мощными плечами уже было несколько титулов Мистер Олимпия. Главную роль он успел сыграть всего лишь раз, в телевизионном «Геркулесе в Нью-Йорке», да и ту под псевдонимом Арнольд Стронг.

Шварценеггер настолько точно попал в образ, что на долгие-долгие годы стало невозможным вообразить какого-то иного Конана. Разумеется, он захватывал зрителя не столько актерскими данными, сколько фактурой и непосредственностью. При этом на съемках от Шварценеггера потребовались героические усилия. Дублера с похожей фигурой не нашли, и практически все трюки Арнольд выполнил сам, включая схватки на мечах, да и распятым на дереве с тушкой стервятника в зубах оказался тоже он.

Еще один любопытный факт: Шварценеггера на эту роль режиссеру порекомендовал не кто иной, как прозорливый Стивен Спилберг. Хотя сам маэстро ни до, ни после в свои проекты железного Арни не приглашал.

Однако не только артисту фильм обязан своим успехом. Арнольд оказался в нужном месте в нужное время. Публика уже была готова к новому типу мускулистого героя, кулаками пробившего себе «путь наверх». И тот не замедлил появиться сначала в образе итальянского боксера Рокки, а затем и Конана-варвара. Кроме того, успехи лукасовско-спилберговского кинематографа спровоцировали интерес к фантастическим приключениям.

Не слишком известный в то время композитор Бэзил Полидурис написал эпический саундтрек, впоследствии растиражированный во многих фильмах и даже рекламных трейлерах других картин. И, конечно, нельзя не отметить постановочное мастерство Милиуса. Хотя сценарий не воплощает рассказы Говарда буквально, режиссеру удалось поймать если не дух варварской эпохи, то, во всяком случае, представить на экране незамутненную первобытную ярость главного героя. Точно передан и основной конфликт: прямая, агрессивная, но честная мощь Конана против «интеллектуального» манипуляторства его заклятого врага, колдуна Тулса Дума (его сыграл впоследствии популярный темнокожий актер Джеймс Эрл Джонс, многим знакомый по роли главы ЦРУ в экранизациях романов Тома Клэнси).

Тема «благородной ярости», по-видимому, настолько захватила Милиуса, что через два года он снял одиозный альтернативно-исторический боевик «Красный рассвет». Та же атмосфера холодной войны чувствуется и в «Конане-варваре»: страх перед неведомой и непонятной силой (колдовство Тулса Дума) и тоска по простому и мужественному герою (Конан). Кстати, разрабатывая костюмы гвардии Тулса Дума, Милиус «вдохновился» одеждами тевтонских рыцарей из фильма «Александр Невский»… Парадоксально и то, что сценарист Оливер Стоун позже сделал себе имя как раз антивоенными лентами.

Продолжение не могло не последовать, и через два года появился «Конан-разрушитель». Режиссером стал ветеран Ричард Фляйшер, весьма разносторонний постановщик. За свою творческую жизнь Фляйшер успел снять и несколько НФ-лент, например, известное «Фантастическое путешествие», а кроме того, популярный даже в Советском Союзе пеплум «Викинги». Однако новый режиссер, оставаясь в рамках героической фэнтези, все же довольно круто изменил жанр сиквела. Вместо брутального псевдоисторического боевика Милиуса, где «меча» во много раз больше, чем «магии», Фляйшер поставил волшебную сказку — с приключениями и монстрами, разве что более кровавую, чем стерильные в этом плане фантазии Джорджа Лукаса. Вместо истории мести и ярости зрителю показывают традиционный сюжет о спасении храбрым воином принцессы-блондинки. В первом фильме такая линия тоже была пунктирно намечена, однако в большей степени чтобы воплотить на экране иллюстрации Фрэнка Фразетты. В противовес грубому реализму «Конана-варвара» сказочность подчеркнута даже легким визуальным «размыванием» кадра.

Несмотря на то что сиквел получился кассово менее удачным, было решено снять и третью часть. Однако в один год с «Конаном-разрушителем» вышел судьбоносный для карьеры Шварценеггера «Терминатор». Арнольд понял, что брендом теперь является он сам, а не только его мускулы. Возвращаться к образу варвара актеру вовсе не хотелось. А представить иного Конана тогда никто не мог.

Но третий фильм все-таки появился, правда, Конана переименовали в Калидора, а сюжет выстроили не вокруг героя, а вокруг героини. Формально в основу «Рыжей Сони» того же Ричарда Фляйшера опять легла проза Говарда. Однако Рыжая Соня — героиня всего лишь одного рассказа писателя, и его действие происходит отнюдь не в Гиборийскую эпоху. В основе же экранизации даже не этот персонаж, а героиня комиксов о Конане-варваре авторства Роя Томаса и Барри Виндзора-Смита.