В повести «Джан» писатель Андрей Платонов рассказал, как человек вошел ночью в болотные заросли и потревожил дремоту «здешних жителей»: «…растения дрожали вокруг него, колеблемые снизу, разные невидимые существа бежали от него прочь: кто на животе, кто на ножках, кто низким полетом — что у кого имелось. Они, наверное, сидели до того неслышно, но спали из них лишь некоторые, далеко не все. У всякого было столько заботы, что дня, видимо, им не хватало или им жалко было тратить краткую жизнь на сон и они только чуть дремали, опустив пленку на полглаза, чтобы видеть хоть полжизни, слышать тьму и не помнить дневной нужды».

Описано великолепно! Каждый, кто бродил ночью по лесу или по степи, поймет это. И Платонов, и многие из тех, кто слушал ночь в «уснувшем» лесу, задавали, наверное, себе вопрос: «Когда же они спят?»

Оскар Хейнрот, большой знаток птиц, тоже сам себя не раз так спрашивал. Мимо его окна — он был директором Берлинского зоопарка — «буквально в любой час дня и ночи» пролетали утки. А спали они когда? «В любое подходящее для них время, — решил Оскар Хейнрот, — то есть когда насытились и привели оперение в порядок».

Вот актограмма, то есть распорядок дня, одной утки, точно записанная специальным прибором актографом.

0. 00 — 1. 00 — сон

1. 00 — 1. 20 — легкий ночной завтрак

1. 20 — 2. 10 — мнимый сон, то есть отдых с открытыми глазами

2. 10 — 3. 15 — сон

3. 15 — 4. 00 — ныряние за пищей, чистка перьев

4. 00 — 5. 30 — сон

5. 30 — 7. 00 — ныряние за пищей, купание

7. 00 — 7. 40 — чистка и смазывание перьев

7. 40 — 8. 05 — утренний завтрак

8. 05 — 8. 30 — купание, укладка перьев

8. 30 — 8. 45 — отдых, мнимый сон

8. 45 — 9. 10 — ныряние за пищей

9. 10 — 9. 40 — укладка перьев, купание

9. 40 — 10. 25 — сон

10. 25 — 10. 35 — второй завтрак

10. 35 — 10. 45 — чистка перьев

10. 45 — 11. 30 — отдых, мнимый сон

11. 30 — 11. 50 — чистка перьев и мнимый сон

11. 50 — 12. 00 — игровое ныряние

12. 00 — 12. 35 — чистка и сушка перьев

12. 35 — 13. 05 — обед, ныряние

13. 05 — 13. 10 — чистка перьев

13. 10 — 14. 15 — мнимый сон

14. 15 — 14. 30 — чистка перьев

14. 30 — 16. 30 — сон

16. 30 — 17. 45 — ныряние, полдник

17. 45 — 18. 00 — чистка перьев

18. 00 — 19. 00 — сон

19. 00 — 20. 15 — ныряние, ужин

20. 15 — 21. 30 — укладка перьев и сон

21. 30 — 22. 00 — чистка перьев

22. 00 — 23. 30 — второй ужин

23. 30 — 24. 00 — укладка и сушка перьев

Итого сон — 8 ч. 05 м.

Теперь, раз речь зашла об актограммах, посмотрим, чем занята весь день труженица пчела. Молодая пчела, которой от роду всего восемь дней (чтобы не создалось ложного представления, говорит доктор М. Линдауэр, автор этой актограммы, будто пчела мало работает, нужно учитывать, что пчелы в этом возрасте ночью не спят, а так же, как и днем, делят свое время между трудом и отдыхом):

7. 00 — сон и бездействие

7. 10 — завтрак пыльцой

7. 15 — бездействие и снова завтрак

7. 20 — патрульный обход: пчела, путешествуя по сотам, смотрит, где нужен ее труд, и, если где-то нужен, сейчас же включается в работу

7. 25 — заметила, что где-то отстают «от графика» строительные работы: стала помогать строить ячейки

7. 35 — опять патрульный обход

7. 40 — нашла, что где-то личинок не покормили. Кормит их

7. 45 — очищает от мусора ячейки

7. 50 — патрульный обход, затем опять работа: строит ячейки и кратковременный отдых

7. 55 — кормит личинок на новом месте

8. 15 — сон и отдых

8. 30 — патрульный обход

8. 35 — кормит личинок, небольшой патрульный обход и опять кормит личинок

8. 45 — патрульный обход

8. 50 — чистит ячейки, потом патрульный обход

9. 00 — второй завтрак: закусывает пыльцой

9. 15 — кормит личинок

9. 20 — патрульный обход

9. 30 — строит соты

9. 45 — патрульный обход

9. 55 — строит соты

10. 15 — патрульный обход и недолгие строительные работы попутно

10. 35 — отдых