«Домашним животным может считаться существо, которое либо лает, либо мяукает», – гласит новая поправка к старой поправке переделанного закона. Видимо, прозаседавшиеся забыли о том, что бедняга Бейкон при всей розовощекости ни того ни другого делать умеет, а лишь на свое поросячье горе незлобно хрюкает. Теперь, выходит, законодателям надо вновь переправлять поправку. Хотя, может, есть смысл начать регулярную дрессировку поросенка, чтобы он сам добрался до зала суда и по-настоящему облаял собравшихся там чудаков в человеческом обличье.

То, что в Соединенных Штатах можно столкнуться буквально на каждом шагу с поразительными и нигде более не встречаемыми явлениями, после нескольких месяцев жизни здесь попросту перестает удивлять. И все же иногда диву даешься: как в этой стране уживаются не только столь разные по происхождению и оставленному наследству собачки-кошечки-поросята, но и люди, являющиеся вроде бы гражданами одной и той же страны, но воспринимающие ее совершенно по-разному.

Есть посреди до неприличия урбанизированной Америки страна, о которой мало кто даже в самих США знает. Живущие здесь люди не празднуют американских национальных праздников, в большинстве своем понятия не имеют о том, кто такой Барак Обама, а уж если спросишь их о других странах мира, то ответ будет до простоты банальным: «А как туда проехать?»

Обитатели этой страны не имеют права пользоваться электричеством, иметь в собственности телевизор или видеомагнитофон и уж тем паче владеть мобильным телефоном или швейной машинкой. Вообще-то они иметь все это могут, но если такой «грех» с ними случится, то ослушники будут просто изгнаны из коммуны. Согласно религиозным канонам им строжайше запрещено фотографироваться, а также владеть и управлять автомашиной.

Они презирают окружающее человечество за употребление наркотиков, разводы, самоубийства, терроризм и преступность. «Неужели вы хотите, чтобы и мы превратились в таких же “человекоподобных зверей” и позорили свою религию и историю?» – говорят эти странные люди, живущие в своем непонятном для окружающих мире и сохраняющие вполне функциональное развитие собственного, пусть и странного общества, да и наличие неплохих перспектив на будущее.

Первые амиши (а именно так называются эти странные люди Америки), или «дважды крещеные баптисты», перебрались в США из Швейцарии в начале XVIII века. Спасаясь от преследований со стороны католиков, меннониты (названные так в честь преподобного Менно Симмонса, влиятельного религиозного деятеля и писателя) стали искать себе пристанище на новых землях за океаном.

В 1720 году они поселились на территории нынешнего штата Пенсильвания, и долгое время численность амишей в Соединенных Штатах не превышала 5 тысяч человек. Сейчас же только в штате Пенсильвания их насчитывается около 120 тысяч. Еще 145 тысяч амишей живут на территории других штатов США – Индиана, Огайо – и в провинции Онтарио соседней Канады. Встречал я амишей в Белизе, в самой серединке Центральной Америки, где они обитают в тропических лесах, но при этом полностью сохраняют свой «швейцарский» уклад жизни.

В Соединенных Штатах амиши живут по законам Библии и не признают американских законов (кроме налогового законодательства). Свою землю они называют «Датч кантри», что значит «голландская страна». Название это, однако, ничего общего с Голландией не имеет. А происходит оно от искаженного слова «дойч», что значит «немецкий», причем один из диалектов немецкого языка является официальным языком всех членов общины меннонитов-амишей.

Когда въезжаешь в городок Ланкастер, административный центр страны амишей, то создается впечатление, что время здесь давным-давно остановилось. К примеру, для любого американца символом США давно уже стал автомобиль. А для амиша главное в жизни и, уж конечно, нечто большее, чем просто символ, – это лошадь. Черные повозки-фиакры, которые называются здесь багги, – единственное средство передвижения местных жителей.

Поскольку использование автомашин и других «вредных» механизмов в общине запрещено, конная тяга помогает и при сельскохозяйственных работах (самое забавное зрелище – наблюдать в поле современную косилку или огромный и тоже современный трактор, который тянет за собой шестерка лошадей цугом), и при поездках «за границу» (когда амиш на своей допотопной бричке выезжает в соседний «капиталистический» американский поселок).

В этот момент на шоссе останавливается все движение, и спешившие только что по делам владельцы «фордов» и «лексусов» терпеливо ждут, когда багги с амишем за рулем-поводком свернет куда-нибудь в проселок. При этом любовь амишей к лошадям и патологическая ненависть к автомобилям объясняется просто: любая машина ускоряет темп жизни, а это недопустимо по их религиозным представлениям. Особенно боятся амиши самолетов (но все-таки пусть и редко, но летают), а еще им по тем же соображениям запрещено ездить на велосипедах и мотоциклах.

Между тем, как бы ни были сильны искусы «другой» американской жизни, желающих порвать с общинной жизнью среди амишей не так уж много. Слишком сильны здесь семейные узы и влияние религии. Все поселки амишей разбиты на общины по 75 человек в каждой. Помимо церковной службы основной вид общения у амишей – посещение соседей по случаю вкусно приготовленного завтрака или обеда. При этом они сначала молятся по 30–40 минут, а затем трапезничают иной раз до темноты, поскольку с сумерками вся жизнь в общине практически замирает.