Это письмо помечено восьмым февраля, война же была объявлена только девятого (или 27 января по русскому стилю). Русскому командиру не оставалось иного выбора, как сняться с якоря и в безнадежной попытке пройти сквозь строй вражеских кораблей прорваться в Порт-Артур.

9 февраля 1905 г. крейсер «Варяг» и «Кореец» покинули Чемульпо и были атакованы пятью японскими крейсерами. Сильно поврежденный «Варяг» вернулся в бухту Чемульпо, и вскоре «Варяг» и «Кореец» были затоплены своими же командами.

Это был, пожалуй, самый волнующий, незабываемый спектакль для тысяч японских резидентов, толпившихся на берегу, которые наслаждались захватывающим зрелищем редкого в неравенстве своем боя.

Начало войны подстегнуло дух патриотизма в обоих государствах, и каждое правительство старалось придать войне народный, национальный характер. Русские школьники разучивали презрительные стишки о том, как маленьким желтым мартышкам пора дать хороший урок.

В Японии один осужденный, ожидавший смертной казни, отдал свои сбережения на алтарь победы, и пресса одобрительно об этом шумела.

Русская императрица с дочерьми занималась обустройством госпиталей. Императрица Японии тоже не оставалась без дела, судя по репортажам одной из японских, печатаемых на английском газет. «Императрица Японии, — писала газета, — которая недавно предложила выдавать искусственные глаза и другие протезы японским солдатам, ставшим инвалидами в результате войны, имела удовольствие распространить это благодеяние также и на русских солдат, проходивших лечение в Японии.

Сострадание побудило Ее Величество лично заняться весьма утомительной работой: изготовлением повязок для раненых. Раненые, по словам врачей, испытывают на себе любовь, излучаемую Ее Величеством, когда повязка касается их тела, она действует подобно чуду. Тронутые благоговейной благодарностью, даже самые крепкие из них начинают всхлипывать, как дети.

Из-за малого количества этих повязок их сначала использовали только для офицеров, но имперское командование напучило указание использовать их без всякой дискриминации. Теперь они проходят процесс стерилизации и могут употребляться трижды. Материнское чувство, проявляемое Ее Величеством, является лишним подтверждением ее названия «Матери Нации».

Внезапная ночная атака до объявления войны в России вызвала взрыв оскорбленного возмущения. В Америке же и в Англии преобладало чувство восхищения таким ловким, смелым ходом. Англоязычный мир заговорил по-другому, заклеймив аморальность такой тактики лишь после декабря 1941 г. (Внезапный налет японской авиации на стоящую в Перл-Харборе американскую эскадру, так же в мирное время и так же вероломно, без объявления войны. — Примеч. пер.) Ранние японские успехи сделали более легкими для Японии и затруднительными для России приобретение заграничных займов, необходимых для продолжения военных действий. Это был род войны типа: «сначала драка, потом плата».

Торпедная атака Порт-Артура, хотя и не давшая должного результата, создала условия, при которых японские грузовые суда могли свободно курсировать между Японией и материком, не опасаясь, что русский флот может им помешать.

И все же корабли в Порт-Артуре оставались флотом, с которым надо было считаться. 13 марта Порт-Артур выдержал еще одну торпедную атаку, на сей раз ничего не давшую. Через 11 дней Того решил запереть русскую эскадру в бухте, затопив для этого несколько блокшивов в канале, соединяющем внутреннюю бухту с морем. Это вновь ничего не дало. На следующее утро, когда японские линкоры замаячили на горизонте, выясняя, что же делается теперь у русских, русские крейсера выплыли из крепости и смело на них напали. Почему-то эта акция двух русских крейсеров против нескольких линкоров, кажется, недооценивалась позднейшими комментаторами, стремившимися принизить эту смелую вылазку русских.

6 марта военные действия перенеслись во Владивосток. Ранним утром того дня контр-адмирал Камимура во главе отряда тяжелых крейсеров появился у сопок русской базы. Он подверг порт артиллерийскому обстрелу, впрочем, совсем почти безуспешному, очевидно, втайне просто надеясь выманить в море стоявшие здесь броненосные крейсера. Однако русские никак на это не прореагировали, и Камимура ушел.

10 марта японские эсминцы, занимавшиеся по­становкой мин в водах Порт-Артура, вступили в бой с немногочисленной группой русских миноносцев, один из которых был потоплен. После этого Того предпринял другой, необычный, род атаки. Его линкор приблизился к берегам Порт-Артура и стал стрелять по русским кораблям, стоявшим в бухте, через окружающие ее сопки. Мелкие корабли отмечали падение снарядов. При этом было зафиксировано попадание в один русский линкор. Эта тактика повторялась несколько раз, пока вновь установленные береговые батареи не пресекли ее.

Новый командующий Тихоокеанской эскадрой адмирал Макаров хотел вывести в море свои достаточно деморализованные команды для учений и приобретения боевого опыта. 12 марта он вышел в море, ведя под своим флагом четыре линкора и крейсер, и на следующее утро вернулся на базу, обменявшись несколькими выстрелами с японскими крейсерами. 22 марта он снова вышел в море, чтобы отогнать вражеские корабли, подошедшие к Порт-Артуру, которые намеревались начать обстрел порта.

26 марта был сделан еще один выход, в результате которого был потоплен японский грузовой пароход. Без сомнения, именно это оживление активности русских побудило Того сделать еще одну попытку заблокировать порт-артурский канал, затопив в нем новые блокшивы. Успеха она не имела: на следующее же утро Макаров вновь вышел из порта и отогнал от базы несколько назойливых японских крейсеров.