В тот август белесое солнце безжалостно жгло байконурскую степь, которая бугрилась перекатами и уныло молчала. Ленивый горячий ветер сушил потные лица, поднимал пыль и гнал ее в далекое никуда. В знойном сухом испарении дни предстартовой подготовки растягивались в долгие часы ожидания вечерней прохлады…

— Лев, пора на тренажер, — голос Геннадия Сарафанова, командира "Союза-15", заставил встрепенуться, он чуть было не крикнул: "Иду!", но тут же, зацепившись за явь, успокаивал себя: "Ну, хватит об этом, сколько можно…" Тихонько вставал, чтобы не разбудить домашних, брал сигарету и уходил на кухню. После первой затяжки мысли снова уносили его в прошлое.

Сообщение ТАСС дышало оптимизмом. В нем уведомлялось, что 26 августа 1974 года с космодрома Байконур запущен космический корабль "Союз-15". В экипаже двое: командир корабля Геннадий Сарафанов и бортинженер Лев Демин. Космонавты выполнили эксперименты по отработке техники пилотирования в различных режимах полета. В процессе маневрирования корабль неоднократно сближался со станцией "Салют-3" и космонавты проводили ее внешний осмотр. "Союз-15" садился на Землю в полной темноте. Была доказана возможность возвращения в заданный район Земли в любое время суток.

Вот, собственно, и все, что мы узнали тогда об этом полете. Потом были указы, Золотые Звезды и прочее, рассчитанное на восприятие неискушенных. Более проницательные задавались вопросом: неужто ради маневров и стороннего осмотра станции они летали? Получалось: покинули Землю на двое суток и — на тебе звание Героя. И славу на всю оставшуюся жизнь. Ведь так? Неправда все это. Программа полета предусматривала стыковку со станцией, работу на орбите в течение 25 суток. И вовсе не на "Салют" они шли. Во всей технической документации станция именовалась ОПС-102 или "Алмаз". Оба эти наименования имели гриф "Секретно". "Алмаз" отличался от "Салютов", как уже отмечалось, своим предназначением. Это был военный объект, разработанный коллективом ОКБ-52. Что касается "всего двух дней", то за ними стояла вся жизнь, которую прожили оба из экипажа. Ну а слава, даже заслуженная, порой имеет горький привкус.

Итак, август 1974-го. Стартовали они ночью.

Лев Демин… Его называли "первым космическим дедом"

Сюжет полета поначалу был прост: после выхода на орбиту проверить, все ли раскрылось, сработало по заложенной программе, готово к предстоящему… Коррекции прошли без замечаний. "Земля" подтвердила: "Все нормально. Отдыхайте, остальное потом". ("Потом" — означало поутру.)

Новый рабочий день начался раньше предполагаемого времени. Не спалось "Дунаям" (позывной экипажа), не терпелось выйти на связь и операторам ЦУПа, ибо стыковка предполагалась вне зоны радиовидимости, то есть тогда, когда прямой радиосвязи с кораблем нет.

Начался этап дальнего сближения. "Союз-15" с каждой минутой сокращал расстояние до станции. Вскоре они увидели ее огни, а потом и очертание форм. Удлиненная "бочка" величаво плыла впереди, раскинув "крылья" солнечных батарей. Еще несколько разгонно-тормозных маневров, и начнется режим причаливания. И вот тут двое на корабле скорее почувствовали, чем заметили, что двигательная установка включается вопреки логике сближения: вместо торможения — разгон, и наоборот. Было над чем задуматься. А на решение вдруг возникших задач в космосе отводятся секунды. На исправление ошибок — порой ничего.

Ситуация на орбите складывалась серьезная. Надо ли пояснять, чем чревато столкновение двух многотонных конструкций. Это надо сознавать, ибо избежать аварии позволит лишь молниеносное и верное решение. Мозг Демина работал куда надежнее, чем злополучный двигатель. "Корабль проскочил мимо станции метрах в семи", — оценил наметанный глаз.

Еще одна попытка. Еще одно мучительное усилие, чтобы "перехитрить" двигатель, и снова что-то не сработало в сложнейшей системе управления.

Геннадий Сарафанов. Тренажеры, тренажеры, тренажеры…

Запас топлива для маневров не столь велик. Каждое включение двигателя "съедает" его и уменьшает шансы на успех. Свою задачу экипаж видел в том, чтобы любыми путями дойти до станции.

Начались переговоры с ЦУПом. Экипаж обязан докладывать обо всем, передавать данные приборов, сообщать о реагировании "объектов" на выдачу тех или иных команд. Так они и делали. Ситуацию оценивали куда точнее, чем те, кто находился на Земле, но разрешения действовать сообразно обстановке не получили.

Корабль ушел из зоны радиовидимости, и наступил перерыв в радиосвязи. Демин и Сарафанов старались скрыть свое раздражение. Надо, в конце концов, доверять пилоту, уважать его, если он прокладывает путь в направлении той же звезды. Полет — это не цель, а средство, а корабль — орудие. Еще на тренировках они поняли, что действие возвышает человека, а инертность — это форма безнадежности.

— Мы готовы к еще одной попытке, полагаем, что она удастся, — передал "Дунай-1".

"Алмаз" плыл сквозь мертвую пустоту, невозмутимую, безучастную, равнодушно отдаляясь от корабля. Преодолев недолгие колебания, "Земля" отдала приказ: "Дальнейшие попытки прекращаем. Готовьтесь к посадке. Не забудьте — возвращаетесь ночью". Благости в душу это не принесло. С орбиты ответили: "Принято. Помним".

Все! Они не попадут на станцию. Столько сил потрачено впустую. Отчаяние. Впрочем, космонавтов можно понять: ведь они шли туда и считали каждый виток, каждую минуту, которые приближали к цели. Когда наступило раскрепощение, Демин не помнит. Может быть, в тот момент, когда, переживая срыв полета, услышал из ЦУПа то ли подбадривающее, то ли усмешливое: "Ребята, вам приручать ночь". А какая, собственно, разница днем садиться или ночью? Они готовы к любому варианту.