Вся последующая история подробно описана у А.И.Михайловского-Данилевского, М.И.Богдановича и Л.-А.Тьера. Сочинения этих трех историков и есть основные источники реконструкции исторического эпизода в романе. Сами же исторические работы в описании данного эпизода восходят к единому, наиболее подробному источнику — записке Балашева. По мнению А.Г.Тартаковского, записка носит явно тенденциозный характер и не является таким достоверным источником, как «бюллетень» М.Ф.Орлова — аутентичный отчет военно-разведывательной стороны миссии Балашева, написанный Орловым не позднее 22 июня 1812 года [7] . До публикации Тартаковского бюллетень Орлова в историографии, по-видимому, известен не был. Источником оставалась записка Балашева, составленная, как полагает Тартаковский, в 1836 году для А.И.Михайловского-Данилевского, который и ввел ее в научный оборот.

Анализируя деформацию исторического материала в романе, В.Б.Шкловский сопоставляет источники Толстого с соответствующими страницами «Войны и мира» и при этом почти целиком цитирует описание миссии Балашева.

Сопоставляя записку Балашева с источниками Толстого (Тьером, Михайловским-Данилевским, Богдановичем), заметим, что историки тоже «деформируют исторический материал»: Михайловский-Данилевский — сокращает, Тьер — романизирует не меньше Толстого, Богданович — цитирует, почти без искажений. Рефлексия Толстого опосредована этими текстами (саму записку Толстой не мог видеть в оригинале, так как она была опубликована Н.Ф.Дубровиным только в 1882 году), но, несмотря на это, не отходит далеко от первоисточника — записки Балашева. Реплики Толстой приводит в основном по наиболее верному источнику — Богдановичу, в своих интенциях более всего отталкивается (именно эвристически) от Тьера.

Записка развернуто рассказывает о прибытии Балашева к французским аванпостам, о встречах Балашева с Мюратом, Даву и, наконец, с Наполеоном. Структура повествования в романе полностью идентична источнику: переданы все функциональные элементы фабулы и даже сохранена акцентировка: Балашев прибыл к французским аванпостам и чуть не был встречен выстрелами французских гусар (пересечь фронт); принят полковником Юльнером и отправлен к Мюрату (распознан у противника); далее — приятный диалог с Мюратом: Мюрат играет роль доброго «короля-рыцаря» (встреча с Мюратом); далее — Балашев попал к Даву, тот принял его холодно, взял письмо и задержал на несколько дней у себя в походной квартире (встреча с Даву, задержка), далее — прибытие к Наполеону (в Вильно), далее — неприятный разговор с Наполеоном (первый диалог с Наполеоном), далее — за обедом второй, уже игривый, разговор с Наполеоном (обед у Наполеона), наконец — завершение миссии. Рассказ о миссии Балашева — мемуарный, исторический или романный — в сжатом или развернутом виде повторяет эту повествовательную структуру.

Не только структура, но и, как было сказано, акцентировка сохраняется (естественно, с художественным усилением) в эпизоде романа. В записке Балашеву неприятен наставленный на него пистолет гусара — то же в романе, в записке Мюрат театрален — то же в романе, в записке Даву оскорбительно неуютен — то же в романе, и так далее. Определенный сбой отмечается только в сцене «игривого» разговора с Наполеоном: в записке Балашев одерживает триумф, в романе этот эффект нарочито снимается.

Где же романная работа над историческим материалом? Портретные и пейзажные штрихи, переакцентировка нескольких строк, набор «неточностей» — этим исчерпывается толстовский элемент в повествовании? Если так, то в чем, собственно, этот элемент заключается?

Обратимся к В.Б.Шкловскому. В частности, он обозначил механизм остранения в сцене встречи Балашева с Мюратом: главная теза эпизода — «та, что Мюрат не настоящий король» [8] . Шкловский называет это «очень архаичным» толстовским «легитимизмом». У Толстого в издевку, как фольга на месте серебра, «повторяются (19 раз) выражения „король“, „королевский“ и т. д.» [9] . Конечно, отмеченный Шкловским смысл имеет место, однако едва ли им исчерпывается толстовский подтекст. Приведем фрагмент этого эпизода «Войны и мира»:

«Но, несмотря на то, что он (Мюрат. — И. Б.) твердо верил в то, что он был неаполитанский король и что он сожалел о горести своих, покидаемых им подданных, в последнее время, после того, как ему велено было опять поступить на службу, и особенно после свидания с Наполеоном в Данциге, когда августейший шурин [10] сказал ему: „Я вас сделал королем, чтобы вы царствовали по-моему, а не по-своему“ — он весело принялся за знакомое ему дело и, как разъевшийся, но не зажиревший конь, почуяв себя в упряжке, заиграл в оглоблях и, разрядившись как можно пестрее и дороже, веселый и довольный, скакал, сам не зная куда и зачем, по дорогам Польши.

Увидав русского генерала, он по-королевски, торжественно откинул назад голову с завитыми по плечи волосами и вопросительно поглядел на французского полковника. Полковник почтительно передал его величеству значение Балашева, фамилию которого он не мог выговорить.

— De Bal-macheve! — сказал король (своею решительностью превозмогая трудность, представлявшуюся полковнику), — очень приятно с вами познакомиться, генерал, — прибавил он с королевски-милостивым жестом».

В записке Балашева тот же Мюрат описан одной фразой:

«Дорогою встретила нас большая свита королевская и, наконец, и он сам, отличавшийся от всех прочих своим костюмом, несколько театральным. Его Величество сошел с лошади, и я сделал то же. Его слова: „Я очень рад вас видеть среди нас, генерал, и познакомиться с вами“» (курсив мой. — И.Б.).

Последующий диалог романа цитирует записку; только аутентичные реплики Толстой сервирует ужимками, выказывающими глупость Мюрата, а реплики, которые противоречат этому тезису — например, то, что Мюрат в изящной форме предсказал содержание записки Александра и неприемлемость для французов ее основного требования (вывода войск из России), — он выбрасывает. Но это лишь внешнее искажение. Приведенный отрывок «Войны и мира» художественно конкретизирует цитированную фразу источника. Уже в одной этой «конкретизации» обнаруживают себя сразу несколько кодов повествования (здесь «код» в том значении, в котором понимал его Ролан Барт — как «перспектива цитации», след уже проторенных тропинок эстетического восприятия [11] ).