К историческому поединку Алехин подготовился превосходно.

15 сентября 1927 года в Буэнос-Айресе состоялось торжественное открытие их матча, а на следующий день началась борьба. Первая партия, и сразу же победа претендента — первая за всю историю их многолетнего соперничества. Такой старт мог кого угодно обескуражить, но только не Капабланку. В шахматах всякое случается. И в самом деле, возмездие не заставило себя долго ждать: уже в третьей партии чемпион мира восстанавливает равновесие, а после седьмой выходит вперед — 2:1, ничьи в счет не шли.

Среди поклонников кубинского шахматиста ликование — все стало на свои места. В хорошем настроении и сам виновник торжества: очередные три партии снова прошли при его инициативе. Правда, в девятой он не сумел довести до конца свое преимущество. Алехин защищался великолепно, сам же он играл неточно.

Это был первый звоночек, свидетельствовавший — прав был Алехин, что и на «солнце есть пятна». Вскоре за ним последовал второй, еще более симптоматичный. Одиннадцатая партия протекала на редкость напряженно, и хотя оба соперника действовали не лучшим образом, последним все же ошибся Капабланка. «Я так выигрывать не умею!» — вырвалось у потрясенного чемпиона. В заключительном положении Алехин объявил мат при четырех ферзях на доске.

По Буэнос-Айресу распространился анекдот, будто один немой, ярый капабланкист, узнав о проигрыше своего кумира, воскликнул: «Не может быть!» — и тотчас же снова лишился дара речи.

Обескураженный поражением чемпион мира проигрывает и следующую партию, и лидером становится Алехин.

Матчевая тактика — особая. Это не турнир, когда что ни день новый противник. Один сильнее, другой послабее. Иногда можно позволить себе расслабиться.

В матчах перед тобой все время один и тот же человек, которого как будто знаешь, изучил, который изучил тебя тоже. Да, соперники поставлены в равные условия, но кто их лучше использует, получает дополнительный шанс.

В матчевой борьбе неизмеримо большее значение приобретает психологический фактор. Роковой проигрыш одной какой-то партии, независимо ни от чего, может оказаться решающим. В поединке Капабланка — Алехин поворотной явилась 11-я партия. Чемпион мира впервые почувствовал, что трон под ним зашатался. Все попытки переломить дальнейший ход сражения успеха не имели. Остальное читатели уже знают…

Алехин счастлив. Он стал четвертым в истории шахмат чемпионом мира. Не все у него в матче получалось? Возможно. Но слишком велико было напряжение. Как и в любом поединке такого ранга, спортивная сторона довлела над творческой. Чтобы перехитрить противника, ему пришлось наступать на горло собственной песне, действовать в не свойственном для него ключе, обуздать фантазию. И только для того, чтобы заставить соперника нервничать, а значит, и ошибаться.

Правда, он тоже допускал непростительные промахи. После матча Капабланка станет утверждать, что он значительно больше ошибался, чем Алехин. Новый чемпион мира с этим не согласится. В конце концов не столь уж важно, кто больше допускал неточностей, важен результат. «Выигрыш матча Алехиным, — писал Эмануил Ласкер, — является победой непреклонного борца над умом, избегающим всего неясного. Капабланка стремился путем научных методов к точности. Алехин же в большей мере художник, в нем больше исканий, а в принципе такое творчество выше, особенно если оно проявляется в борьбе…»

…По случаю победы Алехина Русский клуб в Париже устроил торжественный прием. Новый чемпион, как и полагается, явился в соответствующем костюме. Лишь немного бледное, осунувшееся лицо свидетельствовало, что два с половиной месяца ожесточенной борьбы даром не проходят.

Его бывшие соотечественники, когда он после отъезда из России появился в Париже, особого интереса к нему тогда не проявляли. Велика важность — шахматист, пусть даже гроссмейстер. Настораживало, что Алехин — попробуй влезть в душу — служил в самом Коминтерне. Со своей стороны, Алехин тоже не очень хотел ввязываться в политические игры. В Европу он приехал, чтобы играть в шахматы, завоевать корону.

А вот Алехин — чемпион мира — дело совсем другое. Вот чье слово имеет вес, он — гордость русской нации.

На торжественном приеме в его адрес было сказано много восторженных слов. Его сравнивали с Шаляпиным, Куприным, называли буревестником русской культуры, вынужденным покинуть многострадальную родину, находящуюся под гнетом большевиков.

Алехину с гипертрофированным самолюбием льстило повышенное внимание к его персоне. И тут же в Русском клубе он произносит речь, понравившуюся антисоветски настроенной части присутствующих (таких было большинство), но вызвавшую совершенно иную реакцию в Москве, у руководителя всесоюзной шахматной федерации, верного ленинца, наркомюста Крыленко, который, кстати, через несколько лет сам был объявлен врагом народа и расстрелян. «После речи в Русском клубе с гражданином Алехиным у нас все покончено, — писал нарком. — Он наш враг, и только как врага мы отныне должны его трактовать. Тот, кто сейчас с ним хоть в малой степени, тот против нас…»

Знакомая нетерпимость. А ведь в алехинской речи ничего такого особенного не было, что могло бы вызвать подобную реакцию. Он сказал, что на его бывшей родине творится фантасмагория. Разве не так?

Если даже согласиться с тем, что ему не нужно было это говорить, разве он мало сделал для России, прославив на весь мир ее шахматную школу? Кто бы и что бы о нем ни писали, всегда рядом с его именем стоит слово «русский».

Еще больше, чем статья Крыленко, ранило заявление старшего брата Алексея: «Я осуждаю всякое антисоветское выступление, от кого бы оно ни исходило, будь то, как в данном случае, брат мой или кто-либо другой. С Александром Алехиным у меня покончено навсегда».