Таким образом, мы можем с уверенностью сделать вывод: даже если бы Джон Чаффин, надев на себя папино пальто и завывая в дверном проеме, ведущем в спальню брата, и попробовал совершить нечто абсолютно для себя не характерное, это ни в чем не убедило бы Джеймса Пинкни Чаффина. Хотя, возможно, его коровы – будь у них возможность наблюдать за происходящим – немало изумились бы.

Я провела на Юге мало времени и не успела в полной мере убедиться в том, насколько люди в этих местах расположены помогать другим. Они бросаются на помощь, даже если вы о ней не просите. Вчера я отправилась в Food Lion, и кассир сказал мне, что если у меня есть карта MVP, то мой йогурт продается по акции. Узнав, что карты у меня нет, он обратился к упаковщику: «Труди, дай-ка мне на минуточку твою карту». В этих местах вы можете позвонить абсолютно незнакомому человеку, и его жена ответит вам: «Не кладите трубку, я сейчас выскочу и погляжу – может, мне удастся задержать его, пока он не уехал на своем тракторе!» Единственное, что я могла бы расценить как минимальное отклонение от норм вежливости, так это надпись на тарелке: «Ешьте бифштексы». «Ешьте бифштексы, пожалуйста!» – так бы я сказала.

Благодаря гостеприимству и дружелюбию южан поиски завещаний Чаффина оказались такими же простыми, как и звонок в офис, где они хранятся. Женщина, ответившая на мой звонок, направила меня к секретарю суда Кену Богеру, постоянно готовому снять трубку телефона. Он сказал мне, что старые документы хранятся в подвале в их здании и я могу прийти в любой день недели, а он поможет мне найти завещания.

Сегодня – как раз такой день. Я встретилась с инспектором по проверке сомнительных документов из Теннесси – судебным экспертом-почерковедом Грантом Сперри. Я нашла его через Американское общество экспертов по проверке сомнительных документов (American Society of Questioned Document Examiners) – он его президент. В качестве эксперта по своей специальности Сперри принимал участие в расследовании примерно 300 дел федерального и местного значения, включая и «Осаду Маунт-Кармел». [72] В последнем случае его показания привели к обвинению помощника генерального прокурора США, отрицавшего свою осведомленность о пиротехнических устройствах, которые использовались в поместье Маунт-Кармел. Грант обнаружил оттиски изобличавших чиновника заметок: они пропечатались в его блокноте – под тем листом, на котором были сделаны эти записи. (Беспечные, помните: эти ребята могут прочесть ваши записи в блокноте на глубине до десяти листов, считая от верхнего, на котором вы пишете.) Сперри приехал в Северную Каролину, чтобы навестить родителей, и случай Чаффина заинтриговал его настолько, что он согласился помочь за одну сотую часть того гонорара, который обычно получает при участии в судебных процессах.

Мы встретились у металлодетектора в передней части вестибюля – рядом с тем местом, где лежало оборудование Сперри. Здесь мы пробыли несколько минут. Вскоре человек в униформе охранника обратил на нас внимание: «Никому это не требовалось уже два месяца». И он махнул нам рукой: «Проходите!»

Утро понедельника, все очень заняты, но Богер ждет нас у своего стола, дабы отвести в подвал с архивом. И в течение пяти минут мы получаем оба завещания. На ящиках с папками старых судебных дел Грант устраивает нечто вроде временного столика. Большинство коробок предназначены для хранения папок, но на одной написано: «Свиная колбаса Орелла». Сперри натягивает на руки ярко-голубые резиновые перчатки, берет оба завещания и укладывает их в сканер. Теперь, выводя тексты на экран компьютерного монитора, он может просматривать документы как с одной стороны, так и с другой, подчеркивая любые элементы по собственному выбору. Поскольку оба текста написаны от руки, мы думаем, что в качестве образцов почерка стоит взять два длинных фрагмента и сравнить их. Однако специалист быстро определяет: первый документ писал не тот человек, который поставил на нем свою подпись. Вероятно, это сделал юрист, поскольку текст составлен типичным образом и на бумаге обычного для таких документов формата. Второе завещание, говорит Сперри, от начала и до конца выведено одним почерком и представляет собой забавное сочетание юридических оборотов и домашнего корпения над заданием. Написано оно на листке линованной бумаги из школьного блокнота.

Сперри смог сразу же сказать: кто бы ни писал второе завещание, текст его не переписывался с какого-то образца: почерк – слишком плавный, естественный, быстрый и уверенный. Подделывать его, поясняет Сперри, это то же самое, что подделывать живопись. Человек должен продвигаться вперед медленно и осторожно, ненадолго приостанавливаясь, а затем продолжая начатое и время от времени поправляя отдельные буквы. Я читала об этом в «Сомнительных документах» («Questioned Documents») – классическом в данной области труде, написанном невероятно сведущим и порой весьма раздражительным Альбертом Осборном (Albert Osborn). «Тот, кто пишет искренне, часто как бы и не думает, что делает его ручка, – замечает он. – Напротив, написанное неискренне, если внимательно проанализировать текст, убедительно показывает: автор его только и думал о том, что и как пишет… Неумный расследователь часто не понимает этого». Нам стало совершенно ясно, что текст второго завещания был написан безо всякого напряжения. Значит, либо второе завещание писал сам Джеймс Л. Чаффин, либо тот, кто совершенно не беспокоился о необходимости подделывать почерк завещателя.

Грант продолжает свою работу, переходя к сравнению подписей на обеих бумагах. Весьма вероятно, что первый из двух текстов подписал сам Чаффин – его руку удостоверили два свидетеля. Второй текст никто не удостоверил, и цель Сперри – определить, действительно ли его написал сам старый фермер. Это сложная задача, поскольку два документа разделяют 14 лет. Почерк – и особенно подпись – человека с течением времени могут изменяться.

Тем не менее Сперри делает свой вывод. «Это старая аксиома, – заявляет он, стягивая с рук перчатки. – Вы не сумеете писать лучше, чем можете». Иными словами, я, например, не смогу убедительно подделать подпись своей матери. У нее был красивый, плавный, можно сказать, каллиграфический почерк, а я пишу как курица лапой. Мама могла бы подделать мой почерк, но не наоборот. Когда манера письма человека «достигает зрелости» – обычно к 18–19 годам, – он пишет в полную силу своих способностей. И вряд ли когда-нибудь его почерк сможет улучшиться. С другой стороны, он может ухудшиться с наступлением старости и одряхления: зрение становится хуже, пальцы теряют гибкость, рука начинает дрожать.

В случае с завещаниями Чаффина у нас обратная ситуация – и это вызывает определенные подозрения. Человек, подписавший бумагу, датированную 1905 годом, от руки писал заметно хуже того, который сделал это в 1919-м. Если исходить из предположения, что оба документа писались одним и тем же лицом, то подобное просто невозможно. Сперри полагает, что завещание 1905 года было подписано, когда старшему Чаффину было около 50 лет. Буквы сформированы несколько неуклюже, и чувствуется, что писавший испытывал определенные сомнения – правда, не того характера, который побуждал бы подозревать мошенничество, а скорее указывающие на то, что человек не слишком образован и редко пользуется ручкой и бумагой. Если принять во внимание уровень образования в округе Дейви в то время, подобное предположение кажется весьма вероятным. Согласно «Истории округа Дейви», написанной Д. У. Уоллом, в середине 1800-х годов в сельских семьях неграмотность была обычным явлением. В 1860-м, когда Джеймсу Л. Чаффину было 50, лишь 690 из 1230 мальчиков школьного возраста посещали занятия в общественных школах, а учебный год длился всего несколько месяцев (в зимнее время, когда не нужно было работать в поле). По словам Лестера, дедушка Пинк не пошел дальше третьего класса и в сумме проучился не более девяти месяцев. Надо полагать, его отец постигал науки еще меньше времени.

«Взгляните на последнее завещание, – говорит Сперри. – Обводы букв гораздо более мягкие и плавные. Скажем, буквы «f» и «s» – насколько изящнее они выписаны». А ведь, если верить датам, в то время Чаффину должно было быть под 70. «Если подпись Д. Л. Чаффина на завещании 1905 года отражает уровень его владения пером – а я не вижу ни единого аргумента против такого предположения, – то, значит, подпись на завещании 1919 года сделана не его рукой». Следовательно, второй текст является подлогом.