А сам метод очень прост. Надо спокойно лежать с закрытыми глазами и слушать ритмичную музыку — настраиваясь на нее, регулировать свое дыхание. Сначала оно у всех будет ускоренным. Но потом каждый сам узнает, как ему нужно дышать.

Иногда испытуемые так глубоко погружаются в свой внутренний мир, что теряют контроль над телом. Они могут бессознательно совершать опасные движения, порой начинаются судороги… Поэтому рядом с каждым испытуемым должен быть человек, который поможет в трудную минуту. Его называют ситтером: в переводе с английского — сиделка. Когда она не знает, что делать с подопечным, на помощь придут ассистенты Станислава Грофа или он сам.

Но даже потеряв контроль над телом, испытуемый способен контролировать сознание. Он все время отдает себе отчет, что с ним происходит. И поэтому в любой момент может попросить ситтера или ассистентов вывести его из необычных состояний сознания. Для этого надо сказать лишь одно слово — «стоп». Даже если окружающим кажется, что переживания благотворны для испытуемого, еще немного — и он избавится от своих проблем, они все равно должны выполнить просьбу подопечного… Но, забегая вперед, скажу: ни один из двадцати человек не сказал «стоп» — каждый остался доволен сеансами.

Итак, испытуемые легли на коврики. Рядом расположились их ситтеры. Громко зазвучала ритмичная музыка. Она была удивительно красивой, но совершенно незнакомой. Оказывается, организаторы эксперимента специально подобрали такие произведения, которые не могли знать советские слушатели, чтобы ничего не напоминало о привычном мире, и они смогли мысленно унестись в неведомые миры, где все необычно и неожиданно.

…Я начал быстро дышать… Казалось, что звуковые вибрации пронизывают все тело. И вдруг почувствовал, что музыка вызывает во мне ответные вибрации. Сначала они появились в пальцах рук и ног. От них к центру тела словно струилась энергия.

Когда она достигла головы, в сознании стали появляться яркие образы. Я увидел себя… со стороны. Вокруг меня плясало белое пламя. Я был весь охвачен огнем, но не чувствовал страха или боли. Это было холодное, приятное пламя. Казалось, что оно проникает внутрь меня и сжигает все нездоровое, дурное, что накопилось в теле и душе.

Я чувствовал, что во мне идет целительный процесс небывалой силы. Часто вибрации становились такими сильными, что я трясся как в лихорадке, но при этом не испытывал болезненных ощущений.

Казалось, потоки энергии и огня наполнили и захлестнули мое тело. Тут начались настоящие судороги, но и они не доставляли страданий. Наоборот, ощущения были приятными.

Вдруг мне — захотелось… плакать. Хотел сдержаться, но по лицу уже текли слезы. Они не вызывали чувства горечи или стыда, я почему-то ощущал радость.

Но вот огненные струи пересеклись в одном месте — области таза. Они медленно раскручивались — казалось, что во мне рождается вихрь. В его центре начались сильнейшие вибрации и судороги. Я почувствовал чудовищное напряжение и боль в нижней части живота. Хотел закричать о помощи, но челюсти тоже были сведены судорогой. Я не мог даже вздохнуть. Неужели это кома?

Но неожиданно мышцы расслабились — я ощутил блаженную легкость, почти невесомость. Потом начались непроизвольные движения. Тело то прогибалось назад, то скрючивалось. При этом я выпячивал и втягивал живот. В нем опять появились напряжение и боль.

Когда это повторилось несколько раз, меня неожиданно осенило: да ведь я… рожаю. Эти периодические судороги — не что иное, как схватки.

Я ожидал пережить все что угодно, но только не это. Ведь у меня даже нет органов, которые могут давать такие ощущения. А может, это нечто подобное фантомной боли: у человека давно нет руки, а он до сих пор страдает от раны, которая была в ней? Но разве я имел когда-нибудь женские органы? При всей наивности вопроса ответ на него отнюдь не однозначен…

Эти размышления были прерваны новым приступом боли. Во время него я почему-то опять был уверен, что переживаю роды. Мало того, мне были знакомы эти ощущения — их помнило мое тело.

Как могли возникнуть такие переживания? Может, я воскресил в памяти ощущения моей матери, которые непостижимым образом передались и запомнились мне? Или телепатически «считал» информацию с подсознания ситтера — им была многодетная мать. А может, согласно восточной философии я пережил воспоминание из «прошлой жизни», в которой был…

— Посторонним это, наверное, покажется, смешным, — рассказывала потом Кристина Гроф, — но во время сеансов мы часто наблюдаем, как мужчины переживают роды. Иногда они говорят, что чувствуют себя… едиными с матерью. А на другом уровне сознания может произойти идентификация с женщиной вообще или со всеми женщинами.

— Дело здесь вот в чем, — объяснил Станислав Гроф. — Когда младенец появляется на свет, между ним и матерью нет границ — это единое психосоматическое целое. И переживания у них общие. Нет ничего удивительного в том, что ребенок запоминает ощущения матери. Вполне возможно, что на сеансе вы воскресили переживания своей родительницы и почувствовали в себе женские органы. Но не исключен и другой вариант, о котором сказала Кристина: вам открылась информация о юнговских архетипах коллективного бессознательного. По мнению Юнга, каждый человек может оживить в себе память предков. Это обобщенные образы — мужское и женское начала, материнское состояние, переживание родов… Но возможно и третье объяснение. Как говорят индусы, на самом высоком уровне сознания все живые существа кажутся слитыми воедино. Поэтому каждый человек знает обо всех. В любом случае во время рождения человек получает информацию о переживаниях матери. И не удивительно, что, воскрешая это событие, он вспоминает ощущения роженицы. Мы можем спорить о различных уровнях сознания, но одно не вызывает сомнений: мужчины действительно способны переживать роды.